Tout allait bien…

Tout allait bien. L’inauguration du Festival du film d’Amiens battait son plein au Gaumont. J’étais de la partie, une coupe de champagne à la main, discutant avec Gilbert Fillinger, puis avec Jean-Pierre Marcos et Sylviane Fessier, puis avec Jean-Pierre Garcia. Et tant d’autres, joyeux. Si joyeux. Devant nos mines réjouies, nos éclats de rires, de fête, devant ce champagne, quelques abrutis barbares et sanguinaires eussent pu venir faire un carton. Nous n’y pensions pas. Alors que je quittais le cinéma, dans le hall, mon attention fut attiré par des gens qui contemplaient l’actualité sur leurs téléphones portables et la commentaient. « A Paris, c’est l’horreur. Un massacre. » Les attentats venaient de se produire. Puis tout alla très vite. Le nombre de victimes qui augmentait au fil des minutes. L’horreur, oui, l’horreur. Que faire en ces instants de douleur ? Tenter de trouver un peu de chaleur et de fraternité dans ce monde de brutes. Je filais à Tergnier (Aisne), ma ville. Carole Bacot et la médiathèque avaient la bonté de l’inviter pour évoquer mon dernier roman. J’avais un peu honte de parler de ces histoires d’amour, si légères, dans ce contexte de deuil absolu. J’en fis part au maigre auditoire. On parla donc un peu d’amour, mais beaucoup de la terrible actualité. Et je fonçais vers le Café de La Poste où mon bon copain Marc Delfolie, ancien journaliste de L’Aisne Nouvelle, et patron du lieu, m’attendait autour de quelques cochonnailles. L’ambiance était à la fois à la tristesse, à la révolte. Mais aussi à la fraternité. Il y avait là, à côté de Marc, Zézette, ancien batteur d’un de mes groupes de rock, employé SNCF à la retraite, Michel Carreau, élu du Parti communiste, Tonio, militant, Marc Braem, un ancien du lycée Henri-Martin, cheminot lui aussi, et même Bernard Le Louarn, dit Nanard, de Gauchy, ancien du même lycée Henri-Martin, copain de classe de seconde, devenu cheminot comme il se doit. Pas vu depuis quarante ans.  Et quelques autres. Rien que des bons copains. Cela faisait du bien, changeait un peu les idées. Nous en avions tous besoin. La barbarie, à Tergnier, on connaît. Nos bons amis d’Outre-Rhin ont laissé des souvenirs dans cette ville ouvrière, patriote et éminemment résistante, imprégnée d’une gauche à l’ancienne qui n’aim

Devant le Café de La Poste, à Tergnier, tenu fraternellement par l'ami Marc Delfolie.

Devant le Café de La Poste, à Tergnier, tenu fraternellement par l’ami Marc Delfolie.

e pas trop qu’on vienne lui chercher des poux dans la tête et la priver de liberté. A Paris, ce n’était plus les nazis mais des religieux illuminés qui venaient de sévir. Même mentalité, même résultats. L’horreur, oui, l’horreur… Coïncidence : juste avant que surviennent les attentats, j’étais en train de lire Plaidoyer pour la fraternité (éditions Albin Michel), d’Abdennour Bidar, philosophe, écrit après les attentats perpétrés à Charlie. Il y explique qu’au lieu de nous diviser, ces drames nous avaient rassemblés ; ils nous ont fait prendre conscience « qu’il fallait maintenant changer d’ère : passer du choc des civilisations à celui de la fraternité des cœurs et des cultures. » Il a raison.

                                                      Dimanche 22 novembre 2015

L’enfance au fond d’une tasse

De g. à dr. : Jean-Pierre Marcos, Gilles Defacque et Nicolas Auvray.

                            Je descendais l’escalier des gradins du cirque d’Amiens et me demandais, sérieux et silencieux comme un animal: «Qu’est-ce qui fait qu’un spectacle nous plaise ou pas?» Je ne connaissais pas personnellement Gilles Defacque. Juste des échos comme quoi le Théâtre du Prato, de Lille, fait un travail de grande qualité. En revanche, je connais bien Jean-Pierre Marcos, directeur du Cirque, et Nicolas Auvray, directeur de la Comédie de Picardie. Ce sont des hommes de goût. Alors? Alors, j’ai été ébloui, charmé, chamboulé, l’autre soir, par le spectacle Soirée de Gala (Forever and ever) mis en scène et écrit par Gilles Defacque, sur des musiques d’Arnaud Van Lancker. Est-ce ce parfum d’enfance qui m’a plu? Sont-ce les bruines du Vimeu, petit pays ouvrier, singulier, fait de pâtures, de serrures et de métal écorché, dont l’auteur est originaire et où est ancrée l’action de son histoire, qui m’ont interpellé? Serait-ce l’écriture, un peu foutraque, mais qui tient la route et regarde, tout au fond des yeux, la déroute du temps qui passe, qui m’a emporté? Son Mignon Palace a existé. En face d’une usine d’un bourg vimeusien au début des Trente glorieuses. Gilles Defacque y est retourné. Il a vu ce qu’il en reste; si j’ai bien compris, pas grand-chose. Mais que reste-t-il de nos enfances? Pas grand-chose, c’est-à-dire le meilleur. Le sucre un peu collé tout au fond de la tasse d’expresso. Le sucre qui ne veut pas partir. Une tripotée de personnages, un videur, une ouvreuse foldingue, un commissaire. Un meurtre. Une enquête prétexte. On prépare une soirée de gala en l’honneur des prisonniers de guerre. On est chez Fellini, chez Marcel Aymé. Il y a de la France, de la folie, de la fraternité chez Defacque. Et ce beau regard sur le peuple d’en bas, celui des petites gens. La gauche qui nous gouverne actuellement, enivrée par ses grandes idées sociétales de bobos-libéraux bien nourris et bien cultivés, devrait en prendre de la graine. À l’accueil du Cirque, j’ai retrouvé Gilles Defacque. Il était entouré des amis Marcos et Auvray. Il y avait du cidre dans les verres, et des étoiles dans les yeux. Comme au temps de la Piste de Roger Lanzac. C’était au cœur des sixties. Beautor, pour Jean-Pierre; Tergnier pour moi. À Tergnier, au Café de la Poste, tenu à bout de cœur par notre ancien confrère Marc Delfolie (L’Aisne Nouvelle), j’ai retrouvé les copains après les obsèques de Dadack. Le frère de Jean-Pierre, Patrick Marcos, était là. On a parlé. L’Entente sportive des cheminots ternois (ESCT); de l’Union sportive beautoroise (USB). Du stade près de canal. De l’état du rock’n’roll aussi. Je me disais qu’il aurait bien aimé, Patrick, ce Soirée de gala.

                                                   Dimanche 30 mars 2014