Jérémy Ferrari : la pugnacité d’un hypersensible engagé

       Jérémy Ferrari, doté d’un humour noir dévastateur, dénonce xénophobie, racisme, extrémisme religieux et fausse gauche. Méchant ? Non. Hypersensible ? C’est certain. En attendant, il remplit les salles, dégomme le Front national, remet la fausse gauche de Valls en place. Que demande le peuple ? Il sera en Picardie dès mercredi. Entretien.

Vous êtes né à Charleville-Mézières ? Quel est votre poème ou recueil de poèmes de Rimbaud préféré ?

Je ne sais pas si j’ai un poème ou un recueil de poèmes de Rimbaud préféré. En fait, je suis plus admiratif du parcours du poète. Mais, j’avoue que j’aime beaucoup « Le Bateau ivre » ; oui, l’un de ceux que je préfère. Pour être totalement honnête, je ne suis pas un grand fan de la poésie d’Arthur Rimbaud. Je suis plus fan de ses combats, de sa sensibilité, de sa vie, de sa vie rock’n’roll, très très rock’n’rolll. Ceci dit, il y a écrit des poèmes tout à fait remarquables, mais je ne suis pas un grand amateur de poésie en soit.  « Le bateau vivre » m’a le plus marqué. C’est un très joli poème.

Vous avez été serveur, groom, coursier, vendeur de chemises, agent de sécurité, etc. Parmi tous ces métiers, quel est celui que vous avez préféré et pourquoi ?

Je crois que c’était agent de sécurité car je me sentais le plus libre. J’étais dehors la plupart du temps avec deux ou trois collègues. Même si c’était un boulot difficile, je changeais d’endroit tout le temps ; j’ai fait de la surveillance pour les défilés bretons sur les champs Elysées, puis au stade de France. Je me sentais utile en faisant ça. Et c’était stimulant.

Qu’est-ce qui vous a fait quitter cette profession ?

Il ne s’agissait que de boulots alimentaires. J’ai toujours voulu faire de la scène

D’où vous vient cette nécessité de faire rire ?

J’ai toujours voulu faire de la scène depuis que je suis petit. J’avais beaucoup de mal à trouver ma place à l’école ; je ne me sentais pas très à l’aise avec les autres, pas très à l’aise dans ce monde-là. Un jour, un peu par hasard, je me suis inscrit à un cours de théâtre. Je me suis aperçu que j’avais une facilité pour cela. On a besoin de réussir quelque chose pour trouver une place dans la vie surtout quand on est adolescent. Comme à l’école j’étais nul et que j’étais nul au foot, d’un coup j’ai trouvé quelque chose dans laquelle je n’étais pas mauvais. Ensuite, je suis tombé sur un sketch de Pierre Palmade, « Le Scrabble ». J’ai été subjugué par sa performance; je me suis dit que je voulais faire ça. Je suis le fils de commerçants de quartier. Dans ce quartier, j’y ai vu des choses formidables, mais des gens écrasés par la vie. Il suffit de se mettre à l’entrée du commerce pour voir des choses étonnantes ; je me suis donc sensibilisé à tout ça. J’avais déjà une hypersensibilité à la base. J’ai vu des sacrés personnages. J’ai vu plein de trucs que j’ai trouvé injustes ; je me souviens d’un mec qui entrait dans le magasin, et qui s’était mis à croquer directement dans un pain de mie - qui avait encore son emballage -  tellement il avait faim. J’ai donc eu envie de dénoncer certaines choses, certaines mentalités.

Vous êtes engagé à gauche ?

Je n’ai pas de parti politique ; la seule fois où je suis allé voter c’était contre un parti extrême. Le meilleur moyen d’être dans la vérité, c’est de la chercher. Je me dis qu’il n’y a personne qui est dans le vrai perpétuellement. Peu importe le parti politique. J’ai trente ans ; je n’ai jamais vu réellement de différences entre la gauche et la droite. Je n’ai vu que des gens qui avaient envie de garder le pouvoir. J’ai trouvé ça trop décevant. Comme les votes blancs ne sont pas comptabilisés, je ne me déplace pas.

Quand vous dites que vous ne vous êtes déplacé que pour voter contre un parti extrême, on peut supposer que ce parti est le FN ? Pas contre Besancenot, quand même ?

(Rires.) J’ai voté contre le FN, bien sûr.

Quand vous regardez vos prestations sur You Tube, vous trouvez-vous toujours amusant ? Etes-vous critique par rapport à vous-même ?

C’est assez désagréable pour moi de me regarder. Certains de mes sketches me font rire, c’est vrai. Quand on écrit des sketches, c’est qu’ils vous font rire… Mais les trois quarts du temps, je me concentre sur les défauts. Quand j’ai écrit le second spectacle, j’ai voulu écrire quelque chose de mieux que le premier ; il est donc nécessaire de se regarder. Les sketches en duo, je parviens à les regarder et à en rire. Mais les sketches en solo sont pour moi plus difficiles à regarder. Mais c’est obligatoire de se regarder pour s’améliorer.

Comment avez-vous ressenti la discussion vive et franche que vous avez eue avec Manuel Valls ? Avez-vous eu l’impression d’avoir gagné aux points ou de l’avoir mis KO ?

C’est un peu compliqué ; je n’ai pas eu l’impression de victoire mais j’ai eu l’impression que c’était décevant ; ce que je pensais a été confirmé. Si on compte ça en termes de points, l’histoire n’est pas très compliquée. Je lui ai rappelé l’histoire des kamikazes…  Il m’a confirmé que Bongo était à priori un dictateur africain ; puis il m’a parlé du Mali… Sur l’ensemble des sujets abordés, je n’ai pas eu la sensation de me faire moucher ; il a confirmé mes craintes. Malheureusement, j’ai eu raison dans mes raisonnements. Sur la forme, j’ai été un peu maladroit ; je ne me suis pas trouvé parfait mais j’ai parlé avec le cœur.

Quand on compare votre intervention auprès de Manuel Valls à celle de Balavoine auprès de François Mitterrand, qu’en pensez-vous ? Est-ce que ça vous a agacé ?

L’interview de Balavoine, je l’avais un peu oubliée. Je suis allé la voir sur internet. On voit que Balavoine est en colère, et moi, aussi, je suis en colère contre ce gouvernement. On a trop mis les hommes politiques sur un piédestal ; ils constituent une élite, une aristocratie un peu loin de nous et quand on interpelle un ministre, les gens trouvent ça incroyable. Un premier ministre, on peut l’interpeller. Vraiment, vraiment mais vraiment, ils prennent les gens pour des cons ! Quand Manuel Vals arrive sur un plateau télé avec le livre contenant ses meilleurs discours, alors que 130 personnes se sont fait massacrer… Quand on remet la Légion d’honneur à un prince d’Arabie Saoudite, je trouve ça scandaleux. Je suis de plus en plus en colère contre ce gouvernement. Il y a une distance énorme entre le peuple et lui. Le peuple s’y reconnaît de moins en moins. J’étais aussi très en colère contre Sarkozy. Ca fait deux fois en peu de temps qu’on se retrouve avec des gouvernants qui se moquent du monde…

Votre précédent spectacle évoquait les religions. Pourquoi ?

Une minorité de gens et des groupuscules de toutes les religions veulent imposer leurs croyances ; ces gens ont fait beaucoup de mal ; elles ont créé les communautarismes. Je voulais dédramatiser, montrer aux gens qu’il existait des absurdités dans toutes les religions ; l’important en matière de foi, c’est d’appliquer le respect de l’autre… Il est primordial d’accepter la religion ou la non religion des autres. Dans ce spectacle, c’est ce que j’ai essayé de montrer : la nécessité de prendre du recul. Et ne pas oublier qu’on peut avoir tort. Il ne faut pas être dos à un mur quand on veut réfléchir.

Allez-vous manifester cet après-midi (N.D.L.R. : cet entretien s’est déroulé le 9 mars) ?

Non, car je ne serai pas disponible. Sinon, je ne suis pas sûr que j’y sois allé car je suis un peu agoraphobe ; je ne me sens pas à l’aise au milieu de la foule. Je partage le point de vue de Desproges qui disait qu’il n’allait jamais manifester  même s’il se fût agi de défendre ses propres enfants; mais je reconnais que la manifestation est quelque chose de positif ; c’est un droit. Mais je ne me sens pas très l’aise dès que tout le monde fait la même chose. C’est parce que j’ai l’esprit de contradiction…

Cette loi El Khomry, qui bousille les acquis sociaux, émane de la part d’un gouvernement qui se dit de gauche. V

Jérémy Ferrari.

Jérémy Ferrari.

ous ne trouvez pas ça incroyable ?

Je ne trouve pas ça incroyable ni étonnant. On continue sur la lancée de ce gouvernement qui n’a aucune sensibilité pour les gens ; il n’écoute pas le peuple. Au moment où le peuple a le plus de difficultés, le gouvernement durcit encore les choses. Il  est en train d’en remettre une couche. Le lundi, les gouvernants durcissent les conditions de travail ; le mardi, ils donnent la légion d’honneur à l’Arabie Saoudite…

Propos recueillis par

                                                                PHILIPPE LACOCHE

 

En Picardie

Jérémy Ferrari donnera son spectacle Vends 2 pièces à Beyrouth, à Saint-Quentin (02), au Splendid, le mercredi 16 mars, à  20h30. Placement libre assis : 35 €. A Abbeville, Théâtre, le vendredi 18 mars, à  20h30. Placement libre assis : 35 €. Complet. A Amiens, à l’auditorium MégaCité, le samedi 19 mars, à  20h30. Placement libre assis : 35 €. Complet.

Et dans un an, à Margny-lès-Compiègne, au Tigre, le jeudi 16 mars 2017, à 20h30. Placement libre assis : 41 €.

Rens. 03 22 47 29 00.

 

Patrick Besson : « Je lis très peu les articles politiques »

                  Il donne peu d’interviews. Surtout quand il s’agit de presse, de journalisme, de République et de politique. Long entretien avec le célèbre Hussard rouge.

Quel regard portez-vous sur le rôle de la profession de journaliste avant, pendant et après un conflit, une guerre ?

Patrick Besson : Auparavant, les journalistes, dans les conflits, servaient à la propagande de l’état, à l’exception de quelques journaux d’opposition qui étaient très rares et minoritaires. Le but est de mentir sur l’état des guerres. En gros, c’est un rôle lamentable. Cet état de fait a été sauvé par des gens courageux, des esprits exceptionnels, qui, souvent, ont donné leurs vies car ils s’étaient approchés trop près de la vérité, trop près du feu. Les récits de guerre sont rarement intéressants, mais quand ils le sont, ils le sont vraiment. Je pense au reportage qu’a fait Hemingway en 1944 quand il a pris le bar du Ritz (comme quoi il n’y a pas eu une résistance énorme…). Il était très myope ; il était gros. Les Allemands étaient déjà partis. Sinon, je crois qu’il n’y serait pas arrivé.

Robert Capa également.

Les photographes et les cameramen, c’est un autre problème. Ils ont la fausse impression qu’ils sont protégés par leur appareil. Comme ils voient à travers une image qu’ils fabriquent, ils pensent que c’est un spectacle, que c’est loin. Alors qu’ils sont souvent trop près. C’est comme ça qu’ils se font buter, les cameramen et les photographes. Le seul conflit que j’ai vu de près (en dehors de ma vie conjugale), c’est l’ex-Yougoslavie. Ce que j’y ai vu ne m’a donné une très bonne opinion des reporters. Je me souviens d’un reporter de FR 3 qui m’a dit : « Moi je suis musulman ; je chargerai les Serbes car je suis musulman. » Je lui dis : « Et tu me dis ça à moi ? ». Il répond : « Oui, tu vas le répéter mais ça n’a pas d’importance… » Tout ça pour montrer quel degré d’impunité ont certains journalistes par rapport à des événements parce qu’ils savent que ce qu’il faut penser est plus important que ce qu’il est juste de penser. Je n’ai pas une idée très haute des reporters de guerre. Je pense qu’une guerre, la seule façon d’être au plus près de la vérité, c’est de la faire, c’est d’être devant. Et pour être devant, il est préférable d’avoir une arme qu’un appareil photo. Les seules personnes qui connaissent la guerre sont celles qui l’ont faite. En plus de ça, les reporters de guerre vont d’un conflit à l’autre, comme quand tu vas d’une plage à une autre. Ce qu’ils savent du pays et des enjeux, c’est très limité. Ce sont les grandes lignes qu’on leur a tracées au journal, en leur disant, plus ou moins,  ce qu’il fallait qu’ils écrivent. Du coup, le travail qu’ils font sur le terrain – sauf quelques exceptions qui connaissent vraiment la situation – ce n’est pas vraiment intéressant.

Vous êtes allé en Serbie. Vraiment sur le terrain. Vous y êtes allé de votre plein gré ?

Oui, comme ça. J’aimais bien ces gens. (J’étais payé par l’état pour espionner les Serbes de Bosnie ; c’est comme ça que j’ai pu acheter mon château en Touraine. –Rires -) Des copains me disaient : « Viens à Cannes, à Monte Carlo… » Je leur ai répondu : « Non, je vais en Serbie, c’est bien plus marrant ! ».

Que représente pour vous le mot « liberté de la presse » ?

Je ne sais pas en quelle mesure la presse peut être libre. Il est un fait que si tous les journaux appartiennent à l’état, la presse ne peut pas être libre. Si elle appartient au grand capitalisme, elle est un petit peu plus libre, mais elle n’est pas libre non plus. En gros, aujourd’hui tous les journaux appartiennent à des milliardaires qui ne vont pas défendre les intérêts des classes populaires. Leur intérêt c’est que les classes populaires travaillent pour eux. Donc dans les deux cas, je ne sais pas trop ce que liberté de la presse veut dire. « Liberté », j’ai une petite idée ; « presse », j’en ai une autre. Mais « liberté de la presse », ça m’échappe. Pour moi, chaque personne en se levant doit défendre la liberté. Elle doit dire ce qu’elle pense ; elle doit mettre ses pensées en action. La première chose qu’on se doit à soi-même, c’est d’être libre. C’est le travail de chacun ; la liberté de la presse ne va tomber du ciel. La liberté non plus. C’est à nous de la fabriquer tous les jours ; c’est un combat sans cesse recommencé. Dans certains pays, cela a conduit à la mort, à l’emprisonnement. Il y a différentes sortes de morts et d’emprisonnements. Dans certains pays, on peut se retrouver mort sans être réellement mort. L’étouffoir fonctionne bien dans certains pays. La démocratie a un outil très perfectionné qui lui permet de se débarrasser des gêneurs sans les tuer. Je pense à l’autodestruction, à la retraite… Encore une fois, la liberté, c’est un combat quotidien qui doit être mené par tous, en permanence. En essayant de ruser pour survivre pour continuer de se battre. Il y a toujours un moment où ça casse.

Qu’est-ce qui vous paraît le plus dangereux ? Une liberté de la presse limitée par l’état, ou une liberté de la presse limitée par l’argent  et le capitalisme?

Dans une certaine mesure, vu ce que j’écris, je ne suis pas sûr quand dans le système communiste (alors que je suis communiste), ou fasciste, ou religieux, je ne suis pas certain que je pourrais écrire ce que j’écris. Pour moi, pour écrire ce que je pense, c’est le système dans lequel on vit qui permet le plus de liberté. En Iran, en Arabie-Saoudite ou au Rwanda, je ne pourrais pas écrire ce que j’écris. Peut-être quand dans la presse latino-américaine, l’expression est plus libre. Même à Cuba, ou aux Etats-Unis, je ne vois pas comment j’y arriverais… Aux Etats-Unis, on est passé à un stade ultra-moraliste… Peut-être que ça passerait – ce que j’écris – grâce à l’humour. Car les Américains sont très sensibles à l’humour. Peut-être qu’ils me laisseraient faire et dire… en même temps, il y a toujours un danger à passer pour original, iconoclaste, anticonformiste. Ca t’isole complètement. Moi, je ne me sens ni iconoclaste, ni original, ni anticonformiste. Je me sens complètement normal, sincère, droit. Aujourd’hui, quelqu’un qui dit des choses de façon différentes, on le met dans une case… Ca été le cas de Nabe, de Dieudonné… C’est le rôle de l’anticonformiste. C’est le rôle du mouton noir, du bouc émissaire. Après, on dit : « Regardez, on est démocrate… » Sauf qu’on fait passer à la télé, un mec original entouré par vingt mecs qui ne le sont pas. Le mec original a donc l’air tout seul et fou. C’est comme un slalom spécial ; il faut aller très vite, et tourner très vite devant la borne, pour ne pas être arrêté, ni catalogué. C’est un travail ultra complexe.

Est-ce que vous avez l’impression que le journalisme accompagne réellement, voire enrichisse, la réflexion politique ?

En fait, je n’ai pas d’avis car je lis très peu les articles politiques. Ca ne m’intéresse pas ; je trouve que c’est creux. Un an après, on ne sait de plus de quoi ça parle. La politique politicienne, ce n’est pas ce que je lis dans la presse. Je lis les papiers sur l’économie, car je trouve ça important. En gros, les économistes, c’est un peu comme les médecins. Ils sont obligés de lire les chiffres ; ils ne glosent pas les pensées de Vall

Patrock Besson se livre au cours d'un long entretien.

Patrock Besson se livre au cours d’un long entretien.

s, sur Cécile Duflot… On s’en fout. La politique politicienne ne m’intéresse pas. Je pense qu’on pourrait tenter de supprimer la politique, en tout cas lui donner moins de place dans les médias. Là tout d’un coup parce qu’il y a un con qui va remplacer dans un ministère de con, on ne parle plus que de ça… On s’en fout de savoir qui va remplacer machin ou machine… Peut-être qu’au fond, quand on va chercher très loin, c’est important… Mais pour moi, la rentrée littéraire, c’est plus important. Les expos qu’il va y avoir, c’est plus important ; les inventions, c’est plus important. On ne connaît même pas le nom du mec qui a inventé le tire-bouchon.

Quel regard portez-vous sur deux conflits que vous connaissez bien : ceux de l’ex-Yougoslavie, et ceux du Rwanda ?

Pendant les guerres, tout le monde est injuste, et tout le monde ment. Et tout le monde commet des crimes. Evidemment, on ne peut pas comparer Hiroshima et Auschwitz, mais quand même, Hiroshima, c’est bien dégueulasse. C’est vrai que ce sont les nazis qui ont commencé, mais quand même… Hiroshima, c’était un crime de guerre caractérisé. 150 000 civils assassinés le même jour avec une bombe que plus personne n’a osé depuis utiliser… C’est difficile d’avoir un avis dans un conflit ou un autre car, ou bien,  on n’a pas d’intérêt dans le conflit et là on est trop loin. Ou bien on a des intérêts amicaux, politiques, sexuels, littéraires, culturels, ou ethniques, et là on est trop près. En ce qui concerne les conflits en ex-Yougoslavie, en gros, les Serbes se sont fait baiser. Mais c’est un peu de leur faute parce qu’ils ont mal joué. Quant au Rwanda, effectivement il y a eu un génocide. Les Hutus ont massacré les Tutsis. C’est indiscutable. C’est aussi que depuis vingt ans, le Rwanda est une dictature. Mais c’est une dictature qui fonctionne bien. Personne ne peut l’ouvrir ; personne ne peut rien dire contre Kagamé, n’empêche que c’est un des pays d’Afrique qui marchent le mieux. Et c’est vrai que pendant quatre siècles, les Tutsis, les bergers, ont dominé et exploité les Hutus qui étaient des cultivateurs. Personne ne donne la raison, mais c’est quatre siècles de haine des opprimés Hutus contre les Tutsis. Mais d’un autre côté, je ne vois pas comment on peut justifier le génocide d’un million de personnes… Et aussi, ce qui s’est passé, c’est que le FPR  de Kagamé, en 1994, il occupait un tiers du Rwanda depuis plusieurs années. Et sur les tiers qu’il occupait, les gens avaient été massacrés ou expulsés. Il y avait un camp de concentration, un camp de regroupement où vivaient les Hutus qui avaient été chassés de leur terre par les Tutsis. Et les Hutus qui venaient les voir, se disaient si les Tutsis reviennent ça va être notre tour. Après l’attentat organisé par Kagamé, ils ont vu que la guerre recommençait, ils se sont dit : « Il faut exterminer les Tutsis . » Ce qui était  monstrueux, aberrant, et surtout une faute politique énorme. Mais ça se sont des choses qu’on n’explique pas ; pour les gens qui passent dans la rue, là, place de Clichy, ils te diront : « Les Serbes ont massacré les Bosniaques ; les Tutsis ont massacré Hutus. » Ils s’arrêtent là ; ils pensent à autre chose, à leur bite, à leur compte en banque, à leur bagnole ; ils n’iront jamais chercher ce qui s’est passé avant, ce qui s’est passé à côté. Moi, il me semble que notre rôle à nous, quand on peut le faire, c’est d’expliquer les choses. Ni justifier, ni excuser, mais juste expliquer. On a toujours cru que le régime soviétique tenait grâce au KGB, mais non, il tenait grâce aux écrivains et aux journalistes. C’est eux qui faisaient la propagande ; ils étaient très bien traités contrairement à ce qu’on peut croire. Les journalistes et les écrivains, n’importe lequel, et toi et moi, si on sortait un livre là-bas, on en aurait vendu des millions. Après ça, on dit : « Vous êtes communiste ? Ouais… » On aurait notre datcha, notre bagnole, nos vacances… c’était comme ça qu’ils étaient traités les écrivains et les journalistes en Union soviétique. On a l’impression que parce qu’il y a eu dix dissidents, tous les journalistes et tous les écrivains étaient des dissidents. Pas du tout ; ça a été des collabos. Comme d’autres ont été des collabos pendant l’Occupation. Ce n’est pas une profession de courage ; c’est le contraire. C’est la profession des lâches. (Rires.)

Quels sont, parmi les livres que vous avez écrits, ceux que vous conseilleriez à vos lecteurs qui s’intéressent aux guerres qui secouent ou qui ont secoué le monde ?

Il y a mon livre sur le Rwanda et le Congo sorti en 2009, Mais le fleuve tuera l’homme blanc, chez Fayard (on peut le trouver en Point-Seuil).  Et puis il y a Contre les calomniateurs de la Serbie (chez Fayard)qui rassemble tous les textes que j’ai écrits  sur le sujet pendant presque dix ans. Ces textes ont paru dans la presse française ou la presse serbe.

Pourquoi avoir sorti le roman La Mémoire de Clara, au Rocher ? Comment l’idée vous est-elle venue ?

J’avais signé, pour une belle somme, chez Plon pour une bio de Carla Bruni, et je me suis rendu compte qu’il ne lui était rien arrivé. Elle a défilé, puis elle a chanté, puis elle a épousé un président. C’est complètement banal ; je me suis dit : « Qu’est-ce que je vais raconter ? » On m’a dit que c’était une super idée. Et comme je pense que je suis con, et que les autres doivent avoir raison, tout le temps. Et je me suis rendu que les autres avaient tort. Ou alors, ils sont encore plus cons que moi. Alors, j’ai cherché. Je me suis dit, comment je vais faire ? Il fallait que je rende l’argent ? Là, ça je n’ai jamais pu le faire. Comme Serge Benamou dit dans La Vérité si je mens II. « Moi rendre de l’argent ? Tu peux me couper les doigts, les couilles… » Alors, je me suis dit que j’allais écrire un roman. C’est parti en vrille, un peu. Je me suis dit : un roman ils ne vont pas le publier, ils vont le refuser. Et puis moi, j’ai gardé l’argent. J’ai donc fait un roman, un roman le plus libre  possible; je me suis dit : « Je m’en fous, il ne paraîtra pas. » Je trouvais que le livre était super mais  hyper scandaleux, j’ai cherché longtemps un éditeur ou une structure qui pourrait le sortir. Je voulais le faire chez un petit éditeur de Montreuil. Au départ, il m’a dit : je n’ai rien à perdre. Mais quand il a lu le manuscrit. Il m’a dit : « Ah, ça va être difficile ! ». Je me suis rendu compte que les gens qui n’avaient rien à perdre, avaient plus à perdre que les gens qui ont quelque chose à perdre. Un mec du Rocher m’a dit que ça le faisait marrer. Et les gens qui l’ont lu depuis que le livre existe sont morts de rire. En même temps, j’étais content car c’est la première fois qu’on me refuse un livre depuis des siècles. Je me suis : « Il est peut-être bon celui-là ! ». (Rires…)

                                           Propos recueillis par Philippe Lacoche.

 

Sixto Rodriguez : un pied de nez au star system

Depuis peu, je passe ma vie dans les salles de cinéma. Au ciné Saint-Leu, à Amiens, j’ai adoré Sugar Man. Le meilleur documentaire que j’aie pu voir ces dix dernières années. C’est tout simplement magnifique. Malik Bendjelloul, le réalisateur, nous raconte la vie du chanteur Sixto Rodriguez qui, au début des seventies, enregistre deux albums pour la Motown. Échec total. On murmure même qu’il se serait suicidé sur scène en s’immolant. En Afrique du Sud, son disque devient le symbole de la lutte contre l’apartheid, ce sans qu’il le sache. Plus tard, deux fans partiront à sa recherche. Le retrouvent .Il vit toujours à Détroit. Son existence est celle d’un prolo. Il joue toujours de la guitare. Donne quelques concerts en Afrique du Sud quand on le demande. Et remplit les salles. Puis revient à Dé

Sixto Rodriguez.

troit et reprend son boulot sans se plaindre. Une manière de saint du folk. Un pied de nez au star system. Pas un brin de cynisme, de pose dans son attitude. Il joue car ça lui fait plaisir. Ne se pose pas la question de savoir si oui ou non il a du talent. Le public ne l’avait pas reconnu dans les années soixante-dix. Il se dit que c’est qu’il ne le méritait pas. Mais, comme il aime ça, il continue à creuser le sillon. Rien de plus émouvant que cette façon modeste de tailler la pierre. Favorable à une gauche populaire, ouvrière, pas caviar pour deux ronds, il s’est même présenté aux élections pour devenir maire. Il a échoué. Ça ne l’a pas plus ébranlé que la non reconnaissance du public. Et pendant que je tape cette chronique, j’écoute en boucle «I Wonder», son hymne. La ligne de basse est divine. La voix de Rodriguez est celle d’un Dylan lumineux, d’un Van Morrison latin, d’un Nike Drake résigné mais joyeux. La modestie et son obstination dans la création humble et solitaire font de lui un Emmanuel Bove, un Henri Calet du folk rock. Ce film m’a bouleversé. Il en fut de même pour Wadjda, de Haifaa Al Mansour. L’histoire d’une fillette de 12 ans de la banlieue de Riyad, capitale de l’Arabie saoudite, qui rêve de s’acheter un vélo, alors que dans ce pays, les bicyclettes sont réservées aux mecs car elles constituent une menace pour la vertu des demoiselles. Ce film est beau, sincère et convaincant car, justement, il ne cherche pas à convaincre par un discours militant. Pas de caricature. Juste un constat que quelque chose ne tourne pas rond dans ce type de société où la religion bornée domine tout.

Dimanche 3 mars 2013