S’étreindre, s’éteindre

 Beaux comme des dieux ! Sur la couverture, le trio de Barbet Schroeder dans More (Klaus Grünberg entre Louise Wink et Mimsy Farmer) dit l’époque (fin des années soixante), le tapage des sentiments et, dans le regard perdu de la blonde, le doute déjà et « tout ceci vaut-il d’être vécu ? » On ne voit pas « les jambes interminables » mais on les devine sous le bout de drap blanc. L’une s’abandonne encore au rêve, l’autre fume. Toute une époque…

Le romancier parcourt inlassablement les mêmes territoires de la mémoire (celle qui ment vrai) – l’adolescence dans une petite ville de l’Aisne, la cité des cheminots, la musique anglo-saxonne, les premières amours. Mais les deux héroïnes, Clara et Katia, vont ici au bout de l’ivresse physique, les baisers sont appuyés, les corps offerts, parfois à tous vents, alcool et tabac à portée de main. La pilule vient de révolutionner les relations sexuelles.

Le narrateur, lui, ne sait pas très bien ce qui lui arrive. Il s’en tient aux sentiments même s’ils peuvent être ambivalents, il tient encore de l’Antoine (!) Doinel de Truffaut dans Baisers volés (sortis en 68). Amoureux éperdu de Clara, il accepte de n’être pas le seul puis, avec Katia, découvre la légèreté d’une amitié amoureuse et charnelle. Je connais Antoine. J’ai été Antoine. Nous l’étions tous, ou presque, cette décennie-là. J’ai même écrit quelque part que j’étais « ce que je fus de meilleur ».

Les copains, les bistrots, les fêtes, le tabac et autres fumettes, « le beau dérèglement des sens » qui ouvrit notre génération à la vie. On sent le poids des nostalgies.

Mais Lacoche va plus loin. Son habituelle petite pluie automnale devient glaciale et torrentielle, elle nous trempe jusqu’aux os : Clara est morte du sida et Katia dans un accident de voiture. Et le jeune homme de la photo à l’insolente beauté, comme nous le faisons tous, erre jusqu’à la nuit dans les rues de sa jeunesse. Le cœur a peu vieilli et il s’emballerait comme à vingt ans si Clara débouchait au coin de la rue… Et l’on se demande : « A-t-on jamais rien fait d’autre qu’attendre qu’elle
revienne ?…
»

ROGER WALLET

* Des Rires qui s’éteignent, Philippe Lacoche, éditions Ecriture, 15,95 euros.

 

 

Share

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>