C’est si loin, Taussat…

                                   C’est si loin, Taussat…

Je regardais la mer, à Taussat, l’un des bourgs de Lanton, commune située sur la rive Nord du bassin d’Arcachon. L’onde s’étirait, flemmarde, pâle et farineuse comme une pâte à crêpe. Il faisait doux; c’était en août dernier. Nous étions à la terrasse d’un restaurant. Dans nos assiettes: des huîtres, comme il se doit. Dans nos verres: un bordeaux blanc sec dont j’ai oublié le goût. Il est des vins comme des femmes: il arrive qu’on les oublie vite. En cas contraire, il arrive qu’ils nous saoulent. Je regardais l’onde, flemmarde. Et je pensais. Je me revoyais en août 1975 débarquer à Taussat, en compagnie de mon copain Dadack, bassiste-chanteur du groupe de blues-rock que nous avions fondé en ces années-là. Nous reprenions du Canned Head, du Pacific Gas, du Doors. Cela ne nous suffisait plus. On a de l’ambition quand on a vingt ans; nous voulions composer. Non pas Tergnier fut une métropole bruyante, mais nous avions besoin de calme pour écrire textes et musiques. Mon cousin Gérard avait hérité d’un oncle une maison dans ce bourg du bassin d’Arcachon; il nous avait remis les clés. En bons fils de cheminots, nous avions pris le train. À quelle gare étions-nous descendus? Je ne m’en souviens plus. Tout est flou dans ma mémoire. Je me souviens de la maison des murs blancs, chaulés; une dépendance dans laquelle résidait une énorme araignée qui terrorisait Dadack. Je me souviens aussi de l’odeur des pins. Nous avions sorti nos guitares de leurs étuis, astiqué nos médiators, fait tourner le magnétophone à cassettes. Nous fumions des Gauloises bleues, buvions de la bière qui devait être de la Mutzig, nom qui nous incitait à pratiquer ce mauvais jeu de mots plus que de raison: «La Mutzig adoucit les mœurs.» Dadack riait de bon cœur, installé sur le lit, la clope au bec, une gueule située entre celle de Bill Wyman et de Peter Wolf. Il fallait que nous eussions de l’ambition pour nous isoler, ainsi, dans la maison de mon cousin Gérard, à Taussat. Le temps était incertain; nos compositions aussi. Je me souviens du titre de l’une d’elles: «I’m feelin’ so tired». Ça ne voulait certainement pas dire grand-chose. Simplement le fait d’évoquer, déjà, déjà, cette manière de mal de vivre qui m’étreignait. Ma petite amie du moment venait de mettre les bouts. Je l’oubliais – déjà – à coups de Mutzig et de Gauloises bleues. Et il y avait eu cette chanson, un blues lent tissé d’accords mineurs, que nous avions fini par inscrire à notre répertoire. Aujourd’hui, Dadack repose dans la terre du cimetière de Tergnier. Je vais le voir souvent. Il a suffi de cette halte à Taussat, devant cette mer flemmarde pour que me reviennent ces bribes de souvenirs, et le rire grave de mon copain Dadack, mon frère de galères et de rock’n’roll. J’eusse pu expliquer tout ça à la Marquise. Mais à quoi bon? On ne refait pas l’histoire; on ne remonte pas le temps. J’eusse juste voulu siffloter la mélodie de «I’m feelin’ so tired» dans l’air tiède de cette terrasse. Je m’abstins.

Dimanche 10 septembre 2017.

Taussat-les-Bains, en août dernier.

Mes nuits s’effilochent comme de la charpie

Était-ce bien en juillet dernier? Je ne suis plus tout à fait certain. Mes nuits se suivent, s’effilochent comme de la charpie. Charpie de vie. La Marquise et moi revenions de quelque pérégrination en baie de Somme. Nous avions décidé de nous arrêter à Abbeville. Abbeville, la ville de ma vie d’avant; de la sienne aussi. «Allons au Saint-Pierre, dire bonjour à Éric et à Nicolas!» lui dis-je péremptoire alors que je pilotais d’une main de Jim Clark (mes références fleurent bon la modernité, l’époque; je suis désespérant) mon carrosse Peugeot 206, 5 CV. Elle eut l’élégance de ne pas y voir d’inconvénient. La dernière fois que j’avais franchi la porte de ce bar – le plus rock’n’roll de la capitale de la Picardie maritime – ça devait être en septembre 2003, date de mon installation à Amiens. Rapatriement sanitaire salvateur au siège du journal après mon divorce. Pendant de longs mois d’errance, je fréquentais ce lieu que j’adorais, m’y rendais la nuit, quittais ma jolie maison de la rue Pierre-Sauvage, empruntais la chaussée Marcadé comme avait dû le faire, en des temps lointains, le chevalier François Jean Lefebvre de La Barre, avant qu’il ne refusât de se découvrir devant le passage d’une procession et qu’il maltraitât, dit-on (mais on disait tant de choses à l’époque dans la bonne et très catholique ville d’Abbeville) un crucifix. Je m’accoudais au comptoir, commandais un verre de Bavic, puis deux, puis… Oui, mes nuits de mélancolie s’effilochaient comme de la charpie ou comme celles de Pierre Mac Orlan dans les rues interlopes et délétères du Rouen du début du siècle précédent. J’avais l’âme en peine; ça me donnait soif. Éric et son fils Nicolas me remontaient le moral grâce à leur humour et leur bonne humeur. Des concerts étaient organisés au Saint-Pierre. Ce fut là que je vis pour la première fois une prestation de mes amis les Rabeats. Lorsque nous étions trop embrumés, vers une heure du matin, Éric décrochait de son clou son clairon d’ancien militaire et nous rappelait gentiment à l’ordre. Il était temps de lever le camp. Et je repartais vers la rue Pierre-Sauvage, la tête dans les étoiles. Ce fut à ce même comptoir qu’un soir de 2002, juste avant de voter Jacques Chirac afin de faire barrage à Jean-Marie Le Pen, que je séduisis de quelques phrases à la hussarde et de promesses inconséquentes, ma fort jeune Léo, 23 ans; j’en avais 46. Je ne savais pas encore que je commençais là une folle passion de deux ans. Nous nous souvenions de tout cela, en cette nuit de charpie de juillet 2017, Éric, Nicolas et moi. La Marquise nous écoutait. Je ne bus qu’une Guinness. J’avais de la route. En reprenant mon carrosse sur la place de la Poste, mon attention fut attirée par des clameurs et des notes de piano acidulées. Matthieu Duclercq donnait une fête musicale dans son magasin. Il nous y convia. Nous chantâmes jusque tard dans la nuit des chansons des Beatles, des Stones et des Kinks, puisque telle est ma destinée: littérature, rock’n’roll et amours en charpie.

Dimanche 3 septembre 2017.