Le Bonjour de… Philippe Lacoche

L’étoile de la République

La Marquise et moi, marquis des Dessous chics, à bord de mon carrosse Peugeot 206, tiré par cinq magnifiques chevaux fiscaux, avons décidé de fêter la République, le soir du 13 juillet, dans la Picardie profonde. Direction Long: dans la douceur du soir, un air digne de L’Été finit sous les tilleuls, de notre écrivain préféré, le monarchiste Kléber

, nous avons croisé des enfants équipés de lampions. Nous avons regardé le feu d’artifice depuis le pont sur la Somme, devant un homme qui avait la nuque de Bertrand du Guesclin. Et nous avons terminé la soirée à L’Étoile en dansant un rock endiablé sur une chanson de Johnny. Vive la République! Et surtout, vive la France!

  Blaise Cendrars, légionnaire dans la Somme

       Dans ses livres «J’ai tué», «L’homme foudroyé» et surtout «La Main coupée», il évoque Frise, puis Tilloloy où il a combattu avec bravoure.

Romans a

Blaise Cendrars a combattu à Frise et à Tilloloy.

Blaise Cendrars a combattu à Frise et à Tilloloy.

utobiographiques? Récits? Que sont au juste J’ai tué, L’Homme foudroyé et La Main coupée, ces livres de l’écrivain et poète Blaise Cendrars? Du légionnaire Blaise Cendrars faudrait-il dire, plutôt. Car il ne fit pas semblant, Cendrars. Dans J’ai tué (1918), il raconte comment il trucide un soldat allemand: «Je vais braver l’homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour Œil, dent pour dent. À nous deux maintenant. A coups de poing, à coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre.» Une scène comme ça ne s’invente pas. Même quand on est écrivain, poète. Un grand écrivain, Cendrars en était un. Cette scène a dû se passer du côté de Frise où il était arrivé en novembre 1914 après s’être courageusement engagé, lui le Suisse né à La Chaux-de-Fonds le 1er septembre 1887, dans l’armée française. Affecté au 3e Régiment de marche de la Légion étrangère, son régiment devient quelques mois plus tard le 3e Régiment de marche du 1er Étranger. Puis, direction de Front de la Somme, Rosières-en-Santerre, d’abord, puis Frise. Blaise se retrouve bientôt à la tête d’un corps franc. Ses hommes et lui font des coups, des actions isolées. Ils parcourent les marais de la Somme à bord d’un bachot, vont même jusqu’à taquiner l’ennemi à l’intérieur des lignes allemandes. Cendrars raconte tout ça dans ce livre sublime qu’est La Main coupée. Il y évoque ses copains, ses frères de combats: «Ils étaient durs et leur discipline était de fer. C’était des hommes de métier. Et le métier d’homme de guerre est une chose abominable et pleine de cicatrices, comme la poésie», écrit-il. L’écriture, fut-elle fictionnée, reste le meilleur outil pour décrire l’atroce réalité. La Main coupée, à ce titre, est sublime, exemplaire; sans un gramme de lyrisme, d’apitoiement, de militantisme pacifiste, il parvient à décrire l’absurdité et l’horreur de cette saleté de guerre. Cette grande boucherie. Après les tranchées d’Herbécourt, puis le front de l’Artois, il arrive à Tilloloy en avril 1915. Il cantonne dans le parc du château. Tout cela, on le retrouve dans La Main coupée, avec les passages si émouvants de la mort de Rossi, «l’hercule de foire» qui mangeait comme quatre, éventré par une grenade; la mort de Lang, «le plus bel homme du bataillon», tué à Bus, écrabouillé par un obus. «Il y a BUS dans autobus et aussi dans obus…» Non, le poète Cendrars ne faisait pas semblant. Le 28 septembre 1915, il sera amputé du bras droit lors que l’attaque de la ferme Navarin, dans la Marne, près de Suippes. Dans le chapitre «Le lys rouge» de La Main coupée, il raconte comment, à Tilloloy il avait découvert, «planté dans l’herbe comme une grande fleur épanouie, un lys rouge, un bras humain tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont la main encore vivante fouissait le sol des doigts comme pour y prendre racine…» Pourtant, pas un coup de feu dans le secteur, pas un coup de canon. Prémonition? On ne le saura jamais. L’écriture, encore, vient au secours de la réalité pour décrire l’horreur. «Le lys rouge»? Cendrars, c’est beau comme du Rimbaud et son «Dormeur du val».

                                                       PHILIPPE LACOCHE

Alain Lebrun nous raconte des histoires

Son excellent dernier – et deuxième roman – est ancré dans les Sixties, le Berry et son cher Santerre où il réside.

Alain Lebrun nous raconte des histoires. Et on aime ça. Son deuxième roman, très réussi, nous transporte au début des années soixante. Sa narration prend naissance dans le Berry où il a longtemps travaillé et dont il est tombé sous le charme. D’emblée, l’intrigue est plantée. Deux familles, les Einègue

Alain Lebrun : un excellent conteur.

Alain Lebrun : un excellent conteur.

et les Accard, se détestent, se haïssent au plus haut point sans trop savoir pourquoi. Mais l’amour n’a pas de camp, pas de frontières, par patrie. Deux jeunes gens – Zaïna et Jacquelin – s’éprennent l’un de l’autre. Un amour fort les unit. Les parents de Zaïna ne supportent pas cette idylle : ils envoient leur fille dans leur famille, dans le Santerre profond afin qu’elle y oublie son Jacquelin, issu du clan honni. La famille d’accueil fait travailler la petite comme un animal. De l’esclavage. Le romancier décrit avec puissance et vérité le côté quasi sadique de ce couple de Thénardier ; pour ce faire, il prend parfois des accents dignes de Jules Vallès ou d’Eugène Sue. Zaïna ne tarde pas à prendre la fuite, se retrouve, de nuit, par un temps épouvantable, dans le village de Hyencourt-le-Grand (où réside l’auteur). Le garde champêtre la repère, veut lui venir en aide. Elle fuit encore, prend la direction de Bray-sur-Somme. Elle sera retrouvée, et accueillie avec humaniste et bonté par le maire du village de Pressoir, et son épouse, et vivra à leur côté des jours heureux, changeant son prénom singulier en celui, plus classique, de Suzanne.

Alain Lebrun en profite nous donner à voir cette époque en rupture. Le monde d’avant s’écroule. La modernisation apparaît. Les chevaux sont remplacés par les tracteurs. L’électroménager fait son apparition dans les foyers. Et les jeunes gens ne rêvent que d’une chose : échapper à l’emprise de leurs parents. Soixante-huit n’est pas loin. On sent ses frémissements jusque dans la Picardie la plus rurale. Il décrit avec une précision jubilatoire du battage du blé. Nul doute qu’il a dû utiliser là ses souvenirs d’enfant. Modernité encore : c’est l’époque des fusions des communes. L’union fait la force. Ablaincourt épousera-t-il Pressoir ? Cela ne va pas de soi ; chacun tient à son fief, à son clocher. A ses différences, mêmes infimes.

Alain Lebrun parvient avec des mots simples et des personnages bien dessinés, à faire passer l’Histoire à travers son histoire. En cela son roman est terriblement attachant, sincère et réussi.

                                                                  PHILIPPE LACOCHE

Un souffle de liberté, Alain Lebrun, Marivole, coll. Année 60 ; 268 p. ; 20 €.

 

CHRONIQUES

ESSAI

Le Picard Mac Orlan

Ancien diplomate et universitaire, Bernard Baritaud fut encouragé à écrire par l’écrivain picard Pierre Mac Orlan (1882-1970) à qui il a consacré plusieurs ouvrages. Il nous donne aujourd’hui à lire cet excellent Qui suis-je? Mac Orlan qui tient à la fois de l’essai et de la biographie. Richement illustré grâce à des photos et documents rares, voire inédits, ce petit livre est une totale réussite car il dévoile à la fois le parcours (tissé d’aventures) et la démarche littéraire et poétique du grand auteur Mac Orlan, né à Péronne, dans la Somme (et blessé devant cette ville au cours de la Grande Guerre) prosateur inclassable, inventeur du fantastique social. Bernard Baritaud nous rappelle avec passion et talent que Mac Orlan est constamment réédité et fait l’objet de thèses et de colloques. Un excellent livre. Ph.L.

Qui suis-je? Mac Orlan, Bernard Baritaud, Pardès; 128 p.; 12 €.

Le panache de Christian Laborde

Prix Louis-Nucéra pour son Tour de France, nostalgie, Christian Laborde (notre photo) est, sans conteste, l’un des meilleurs écrivains français actuels. Il n’a pas son pareil pour évoquer dans ses romans ou ses nouvelles, cette France qui n’est plus – ou presque plus – et qui nous manque, car étouffée par une Europe technocratique et une mondialisation délétère. Spécialiste de Claude Nougaro, rien d’étonnant qu’il soit aussi fasciné par le cyclisme, sport populaire par excellence, et par le Tour de France en particulier. Son A chacun son tour, regroupe les chroniques qu’il donne, depuis plusieurs années, au micro de RTL. Des histoires savoureuses, des anecdotes drôles, parfois piquantes, toujours singulières et écrites avec le style Laborde, tissé de légèreté et de poésie, où l’image fuse, gicle comme le sprinter du peloton à dix mètres de la ligne d’arrivée. Le plume de Laborde s’envole, porté par le vent du swing. Un régal! Ph.L.

L'excellent écrivain Christian Laborde.

L’excellent écrivain Christian Laborde.

À chacun son tour, chronique du Tour de France, suivi de Roue libre, Christian Laborde, Robert Laffont, 198 p.; 17 €.

 

 

Les éclats de la folie et de l’absurdité

 

Jean Rouaud, écrivain, Prix Goncourt en 1990.

Jean Rouaud, écrivain, Prix Goncourt en 1990.

Dans «Éclats de 14», Jean Rouaud, Prix Goncourt 1990 pour ses Champs d’honneur, revient sur la Grande Guerre pour en décrire l’horreur.

La Grande Guerre, Jean Rouaud, il connaît. Non pas qu’il l’ait faite, un peu trop jeune pour ça. En revanche, il a su très bien en parler notamment avec ses Champs d’honneur, couronné par le Prix Goncourt en 1990. Avec Éclats de 14 (joli titre!), il renoue avec l’époque. Et l’horreur. Car ce passionnant petit livre eût tout aussi bien pu s’appeler Champs d’horreur. L’éditeur a bien résumé le charnier géant en quatrième de couverture: «(…) cette folie par laquelle des vieillards qui ne combattront pas décident d’envoyer leurs fils à la mort, la stratégie suicidaire de l’état-major prônant l’offensive qui mène des centaines de milliers d’hommes à l’abattoir…»

Mourir aux éclats

Jean Rouaud n’y va pas avec le dos de la baïonnette. Lorsqu’il évoque le centre neurologique de Saint-Dizier, dans la Haute-Marne, il rappelle que pour les antibiotiques, «on attendra la prochaine guerre. Pour l’heure on ampute, on trépane, on répare les palais arrachés avec des plaques d’inox, et on envoie au centre neurologique de Saint-Dizier les hommes rendus fous par la folie de la guerre, les seuls véritablement raisonnables, que les grands spécialistes du cerveau soupçonnent de simuler pour ne pas repartir au front. Allons, comme si la guerre pouvait vous faire perdre la tête.» Les collines pilonnées, elles aussi perdent la tête. La terre est dévastée, gorgée de sang. Et puis, il y a la pluie «qui prend le pouvoir et impose son humeur de bourre noirâtre sur les champs d’une bataille immobile. On ne chante ni ne danse sous les pluies de la Marne et de la Somme. On y croupit.» La flotte; c’est terrible. Des blessés crient pour qu’on les porte hors des boyaux où ils se noient. La flotte mais aussi le vin absorbé en très grande quantité: «Un soldat a tendance à davantage faire fi du danger quand il a un coup dans le nez. Au moment de sortir du couvert de la tranchée au lieu du pistolet d’ordonnance brandissons un carafon. C’est ainsi que la dose journalière, à mesure que le moral des troupes baissait, augmentait, passant d’un quart à un demi, puis trois-quarts de litre de vin, et bien davantage pour certains, le vin brandi comme le nouvel étendard de la civilisation contre la bière barbare.» Parfaitement bien écrit, ce petit livre détient un ton qui ne fait qu’ajouter à l’horreur. Mourir aux éclats avec Jean Rouaud.

PHILIPPE LACOCHE

Éclats de 14, Jean Rouaud, éditions Dialogues, illustration Mathurin Méheut. 95 p.; 14 €.

PROSES : Rambour-le-Grand

 

Jean-Louis Rambour, poète, vit dans le Santerre. Son dernier livre, le mémo d'Amiens, est une belle réussite.

Jean-Louis Rambour, poète, vit dans le Santerre. Son dernier livre, le mémo d’Amiens, est une belle réussite.

Quatre-vingt-dix portraits ; quatre-vingt-dix vies. Et comme Jean-Louis Rambour est un vrai poète, sensible, émouvant, écorché, blessé certainement, sincère à coup sûr, on se régale. Son petit livre intitulé Le mémo d’Amiens est un délice de subtilité littéraire et poétique. Il parle des gens de peu, de ceux dont on ne présente pas dans les bouquins. De ceux qui, un jour, il a croisés. Il les décrit comme on photographie les filles et les hommes dans les romans-photos. Sans afféterie ni ponctuation. C’est original, remarquablement écrit, bien ficelé. On s’attache à ces personnages, à ces Amiénois inconnus qu’il croque en quelques phrases rapides, fraîches, torrentielles pour ces personnes habituées à caresser du regard un fleuve relativement calme : la Somme. Il y a là André « épouse le fauteuil d’osier suite à un AVC » ; Pierre le Belge « comme un nom de gangster/Le plus gentil des hommes toujours lisant/ Son crayon à mine posé sur l’oreille ». Tout ça se passe à Amiens. Jean-Louis avait parlé de ce livre à son ami Pierre Garnier. Il est sûr que Pierre l’eût aimé. Rambour est un poète, un vrai, un sombre (parfois), un taiseux (souvent), sensible à la souffrance des autres. C’est un grand. Rambour-le-Grand ; ça sonne comme le nom d’une commune du Santerre où il réside et qu’il aime tant. Lisez-le sans tarder.

PHILIPPE LACOCHE

Le mémo d’Amiens, Jean-Louis Rambour ; éditions Henry (à Montreuil-sur-Mer) ; 95 p. ; 8 €.

 

Hugues Hairy : « L’Historial : un musée humaniste »

 Ancien conservateur, cheville ouvrière de la grande institution de l’est de la Somme, Hugues Hairy se souvient, à l’occasion des vingt ans, de sa constitution et des différentes étapes de la longue mise en place.

 

Hugues Hairy, ancien directeur de l'Historial.

Dès le début, votre rôle a été très important dans l’édification de l’Historial.

De 1985 et jusqu’à septembre 1995, j’ai été dans le projet de l’Historial, puis j’ai pris la direction du développement culturel du Département. En tant que conservateur en chef des musées départementaux (Saint-Riquier et l’Historial en devenir), j’ai donc oeuvré en ce sens. Titulaire d’une maîtrise d’histoire, j’avais auparavant notamment travaillé comme contractuel au Musée national des arts et traditions populaires.

Comment est né l’Historial et qui a trouvé le nom?

Il est né de la volonté de Max Lejeune, président du Conseil général de la Somme qui souhaitait équilibrer le territoire en matière culturelle. Il avait décidé de créer le centre culturel de Saint-Riquier, à l’ouest du département; un second centre fut créé à Amiens (le centre culturel de la Somme). Il fallait donc fonder quelque chose dans l’est. L’idée a donc consisté à créer un troisième centre culturel polyvalent (avec expositions, spectacles, etc. et une salle consacrée aux batailles de la Somme). En fait, l’idée avait été suggérée par Christian de La Simone, chargé de mission à l’action culturelle. Max Lejeune a pris la décision en 1984. Les premières études révélèrent qu’il était nécessaire que la prédominance fût donnée à la guerre de 14-18. Je me suis donc retrouvé dans ce projet dès son origine. Le nom a été trouvé par un consultant que nous avions engagé (Gérard Rougeron,, passionné d’histoire et natif de Péronne, ce qui était complètement un hasard). Au départ, rien ne présidait à l’idée que le projet puisse s’installer à Péronne. C’est en 1985 qu’il fut décidé qu’il s’installerait dans cette ville, centre des combats, ville qui avait connu la guerre, les succès, les occupations, les revers… Un concours d’architecture fut donc lancé et le projet fut confié au célèbre architecte Henri-Edouard Ciriani, un Péruvien adepte de Le Corbusier. L’Historial est une

production culturelle ex nihilo; au départ, il n’y avait ni lieu, ni collection aucune. Pas d’histoire à raconter, ce 70 ans après la guerre au moment où le conflit de 14 était en train de basculer de la Mémoire dans l’Histoire. Il fallait donc qu’on écrive un scénario conforme à l’esprit des années quatre-vingt. Nous nous sommes entourés d’un petit groupe d’historiens pour mettre en place ce scénario historique sous la direction de Jean-Jacques Becker qui s’entoura de ses meilleurs élèves (Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker) et de collèges étrangers (l’Allemand Gerd Krumeich, l’Américain Jay Winter); ce petit groupe d’historiens constitua le noyau initial du futur centre de recherche de l’Historial. Ensemble et avec nous, ils définirent les grandes lignes du projet historique du musée, projet que l’on peut résumer en deux points ;: créer un musée international présentant les points de vue français, britanniques et allemands; créer un musée qui présente face à face les aspects militaires et les civils. A partir de là, tout se mit en place en parallèle : le projet architectural, la muséographie, la constitution des collections pour lesquelles nous engageons un passionné d’histoire, Jean-Pierre Thierry, de Villers-Bretonneux, qui a charge de courir les lieux susceptibles de nourrir ces collections ( collectionneurs, marchands, rèderies, marchés aux puces, etc.); il entretient un réseau de correspondants à l’étranger. Il était pour nous impensable de constituer une collection complète et polymorphe. On a donc assis la collection sur l’écriture historique. A partir de là, commence une aventure de six ans et demi qui s’achèvera avec l’inauguration du 16 juillet 1992. Entre temps, nous avions changé l’équipe chargée de la muséographie et confié celle-ci à la société Repérages (de Paris). L’inauguration se déroula en présence de Louis Mexandeau, secrétaire d’Etat aux anciens combattants, de nombreux ambassadeurs des pays belligérants, et de l’écrivain allemand Ernst Jünger.

Quel était votre rôle?

J’étais la cheville ouvrière chargée de cautionner les acquisitions et de finaliser les choix. Plus largement, j’étais impliqué dans l’ensemble du projet. Un rôle permanent et peu visible.

Quelle était la philosophie globale du projet ?

 

Contrairement à ce qui avait été fait entre les deux guerres, il ne s’agissait pas de faire un musée national, presque nationaliste, mais de créer une véritable confrontation entre les points de vue des trois principaux belligérants. Par ailleurs, c’était la dernière guerre ancienne et la première guerre moderne, notamment avec la montée en puissance des armes modernes (aviation, gaz, chars, artillerie, etc.); la première guerre à distance. C’était aussi la première fois où les civils étaient autant impliqués dans la guerre (évacuations, occupations…). La première fois où la société civile était complètement impliquée dans le conflit (propagande au quotidien). De fait, la muséographie illustre les dichotomies entre le militaire et le civil; ce qui se lit dans le parcours muséographique : le militaire au centre des salles, la vie des civils en périphérie. On soulignera aussi l’importance de la recherche filmographique largement mise en oeuvre par Gérard Rougeron. Des archives cinématographiques avec des extraits courts et longs qui sont considérés comme des objets du musée. Ils venaient appuyer le discours historique ou s’y substituait.

Pourquoi l’Historial a-t-il été créé à cette époque?

C’est le problème de la mémoire et de l’histoire. Il faut un temps plus ou moins long pour sortir de l’affectif et du mémoriel, ce pour aborder l’aspect historique. Les historiens étaient prêts dans les années quatre-vingt à effectuer cette bascule, et le public était prêt à recevoir ce type d’explication. C’est un musée qui a des collections originales mais qui n’est pas atteint de collectionnite. Il n’y a donc pas de galeries d’uniformes, pas de galeries de médailles. C’est un musée qui se veut humaniste dans lequel l’Homme est au centre du débat. C’est un musée nouveau qui regarde l’Histoire autrement.

Vous souvenez-vous des toutes premières acquisitions?

Tous les objets ont une histoire qui est toujours rattachée à des rencontres, la plupart ayant une grande force d’émotion. Au départ, le musée n’existe pas. Il faut donc convaincre la direction des musée de France de nous constituer en musée officiel. Il a fallu que nous allions à Paris pour présenter notre projet en accompagnant cette présentation des embryons de collections largementconstitués d’une collection dont j’avais eu connaissance lors d’une exposition temporaire que j’avais mise en place, à la fin des années soixante-dix, à Saint-Riquier. Elle était intitulée « Les enfants dans la Grande Guerre » et s’appuyait sur la collection d’un collectionneur acharné : M. Van Treck, qui résidait dans l’Aisne. Le Conseil général de la Somme avait acheté sa collection (gravures, peintures, etc.).

On dit que les Péronnais ont un peu grincé des dents lors de l’installation de l’Historial dans le château féodal. Est-ce exact?

C’est vrai car ça bousculait leurs habitudes et on avait créé un bâtiment moderne. Mais ça n’a pas provoqué de longs débats ni de grosses polémiques.

Quels furent les premiers publics?

Des publics de tous horizons. Dans un premier temps, surtout des Français (groupes et individuels). Mais très vite, les publics britanniques, habitués à fréquenter la Somme et notamment la région d’Albert, se sont intéressés à l’Historial; les Allemands venaient en moins grand nombre, ceci certainement à cause de la distance. Aujourd’hui, le public est réparti en trois fractions équivalentes : les scolaires, les individuels et les groupes. A noter qu’on a reçu un nombre important de groupes d’anciens combattants (y compris de 14-18). Jamais nous n’avons été confrontés à des oppositions farouches et frontales.

Vous souvenez-vous d’une anecdote survenue au cours de la création de l’Historial?

Je me souviens que nous étions partis, Jean-Pierre Thierry et moi, en Loire atlantique à la rencontre d’un collectionneur spécialisé dans le matériel médical. Et nous sommes revenus avec un violon de tranchée bricolé à partir d’une boîte de munitions. Je me souviens aussi de la rencontre avec les héritiers de Georges Duhamel qui nous avaient confié les souvenirs de leur père, chirurgien aux armées. Ils nous ont donné une flûte sur laquelle, après avoir opéré toute la journée dans le sang et la sueur, l’écrivain essayait de survivre grâce à la musique. Aujourd’hui, cette flûte trône toujours dans le musée (en salle 3), appuyée sur la cantine militaire du médecin Georges Duhamel. Il possédait aussi une partition de sonates pour piano qu’il avait retranscrite pour la flûte.

Comment voyez-vous l’avenir de l’Historial?

A l’occasion du centenaire de la Grande Guerre, où elle pourrait plonger dans les tréfonds de l’Histoire (car il n’y a plus de survivants), il convient donc d’élargir le propos aux phénomènes guerriers plus largement, et considérer que 14-18 a constitué un pivot.

Comment expliquer que la bataille de la Somme ait été longtemps mal connue, voire méconnue?

Car elle s’est produite en 1916 et que Verdun a eu lieu en 1916. Verdun, bataille française, où tous les régiments sont passés. La bataille de la Somme est un combat qui concerne le Britanniques. Il suffit de comparer ce qui est relaté dans les manuels scolaires d’histoire des deux pays.

Comment la collection personnelle de l’écrivain Yves Gibeau s’est-elle retrouvée à l’Historial?

J’avais rencontré le photographe Gérard Rondeau, ami d’Yves Gibeau; il nous emmenés dans la maison du romancier où nous avons découvert sa passion pour la guerre de 14. Il parcourait les lieux de combats et avait réuni une véritable mémoire de la terre sous forme d’un ensemble d’objets retrouvés dans les champs. Il avait exposé le tout dans son grenier, sur une table. Nous avons décidé de déplacer cet ensemble et de l’installer comme mémoire de la terre à l’Historial (salle 4).

Propos recueillis par PHILIPPE LACOCHE

 

 

 

 

 

Jacques Darras : « Je me suis littéralement livré à l’anglais »

Jacques Darras devant le restaurant L'Aquarium, boulevard Voltaire, à Paris.

 Ecrivain, poète, universitai

Jacques Darras est très attaché à la Picardie, sa région d'origine.

re de haut vol, Jacques Darras, passionné par l’Angleterre et sa région, la Picardie, sort un excellent recueil de poème où il loue la beauté et la singularité d’une minuscule rivière : la Maye. Entretien.

 Votre livre Irruption de la manche ouvre le volume VIII du poème La Maye, intitulé « Le choeur maritime de la Maye ». Parlez-moi de cette oeuvre.

C’est un travail de longue haleine qui n’est pas terminé mais qui s’approche de sa clôture; je l’ai conçu dans les années 1988 comme un poème en plusieurs chants. Je ne savais pas si j’aurais la force, l’imagination, le courage d’aller jusqu’au bout ou si l’existence en déciderait autrement. Il se trouve que malgré les interruptions et les obstacles de toute nature, je suis à l’aube du huitième chant. Cette oeuvre, dans sa composition, s’étale sur douze ans. De 1988 à 2012, deux fois douze ans, ça fait 24 ans. Ce huitième chant, je viens de livrer le premier texte. D’une certaine manière, quoique qu’ayant un plan schématique rigide, l’ambition, c’était de se laisser balloter par les vagues de l’existence et de ne pas contrôler, de ne pas maîtriser totalement. C’est exactement ce qui s’est produit : l’existence m’a emporté, m’a fait dériver, et je me retrouve sur le rivage un peu comme un naufragé, comme un Ulysse dans le fond… qui, après les tempêtes, les orages affectifs de l’existence, se retrouve nu sur le sable. Un peu démuni en quelque sorte. Et je n’ai abordé, et n’aborde que sur une plage. Il se trouve que c’est une plage de sable, de la côte de la Manche. Parce que je me suis aperçu que la majorité de mon existence s’était déroulée dans la Manche, de chaque côté de la Manche. Etant professionnellement attaché à l’anglais, enseignant l’anglais et la littérature anglaise précisément, j’aurai passé ma vie à traverser la Manche.

Vous traversiez depuis quel port ?

Surtout Calais. Mais mon premier voyage en Angleterre, c’était Dieppe-New Haven. Je m’en souviens comme si c’était hier ; j’avais 14 ans. On m’a lâché, comme ça, une quinzaine d’années après la fin de la guerre. Et le pèlerinage vers l’Angleterre était un « must » pour les enfants de cet âge (les enfants de la guerre). Et depuis, j’ai dû traverser au moins cent fois.

Vous alliez dire bonjour à nos amis alliés en quelque sorte?

 Mes premiers souvenirs de la guerre se situent dans l’école de ma mère, près de la forêt de Crécy où ma mère enseignait (à Bernay-en-Ponthieu), de l’autre côté de l’école – du reste, ça n’a pas bougé – il y a un très grand pré qui descend vers la Maye. L’un de mes premiers souvenirs – j’étais interloqué – ça a été de voir les tentes kaki, anglaises et canadiennes. J’avais 4 ans et demi ou 5 ans. Ces choses-là marquent pour l’existence. Puis je me suis retrouvé dans la littérature anglaise et dans l’enseignement de l’anglais. Il y a donc une sorte de destiné géographique et historique. Dans le fond, on peut se demander si on peut y échapper, la contrarier. Finalement, je n’ai fait que l’accepter, tout en allant vers le latin le grec… rien à faire, l’appel du proche a été plus fort que tout.. Je me suis littéralement livré à l’anglais. Donc, ce huitième chant commence par une réflexion sur cette coupure, ces 37 kilomètres de détroit qui ont joué dans l’histoire un rôle phénoménal, qui nous ont protégé pendant la guerre; Et donc ce sentiment de liberté que j’ai toujours attaché à l’Angleterre et à la civilisation anglo-saxonne. Aux gens de la nouvelle génération, ça peut paraître complètement délirant, faux, dément, ainsi de suite… Je suis quelqu’un qui a associé ce sentiment de liberté à ce pays incroyable qu’est l’Angleterre. Qui reste incroyable par de-là tout, par-delà des reproches qu’on peut lui faire; avec un sens toujours en alerte de la démocratie, toujours vigilant sur les libertés fondamentales. Ca a été mon école de la liberté.

Ce pays est à la fois très attaché à son territoire et reste très ouvert sur le monde.

Absolument. L’accès world de la BBC a rythmé toute mon oreille. Leur présence en Orient, en extrême Orient, en Chine, en Russie, le rôle que le world service a joué est absolument incroyable.

Pourquoi avoir choisi cette petite rivière qu’est la Maye?

Ca s’est imposé progressivement à moi. Je ne sais pas vous expliquer le tropisme qui m’a poussé vers la rivière, mais là encore si je remonte à l’enfance, en faisant une psychanalyse sauvage de l’enfance, ayant grandi au coeur de l’occupation allemande (de décembre 39 jusqu’en 45), ma mère n’a pas bougé, elle est restée sur place, en lisière de la forêt de Crécy. Et la forêt, était occupée par les rampes des lancements de V1. Les Allemands étaient convaincus que si un débarquement avait

lieu il se déroulerait entre Quend et Boulogne. Il faut s’imaginer le degré d’occupation… du reste dans cette école, celle de Bernay-en-Ponthieu – qui n’a pas bougé – les trouves allemandes en occupaient le rez-de-chaussée. Et tout près de là, à Arry, il y avait le commandement allemand. J’ai grandi au milieu de l’occupation allemande, et le seul moment, dans mes souvenirs, d’avoir gardé une certaine forme de liberté, c’est lorsque nous descendions à la rivière, nous descendions à l’eau, et là il n’y avait aucune contrainte. J’ai donc dû m’imprégner de ces images d’eau, de cette fluidité de l’eau. Dans le fond, la rivière, c’est une façon de me libérer du pouvoir absolu de ces hommes, de ces militaires, du contrôle absolu qu’ils exerçaient sur la terre… la rivière est ce qui est pour moi – à la fois physiquement et symboliquement – est une échappée. On ne peut pas maîtriser l’eau qui coule. Et c’est un aspect de la Maye que j’ai découvert un peu plus tard, – puisque c’est un des thèmes de mon premier livre – elle arrive dans les sable, sur la plage dite de La Maye, et après des méandres absolument infinis – à tel point que, à l’âge où je suis, je n’ai pas encore pu suivre tous les méandres de la Maye jusqu’à l’embouchure – son embouchure se fait à trois cents mètres de l’embouchure de la Somme dans la mer. Et au fond, cette rivière refuse jusqu’à la dernière minute d’être soumise à la rivière majeure. Elle veut garder son indépendance; et puis, elle s’évapore en quelque sorte. Je sais aujourd’hui qu’elle a des problèmes; je lis le Courrier picard, pour savoir qu’elle a des problèmes en amont du côté de Crécy. Je suis en contact avec des gens-là; j’y suis très très sensible. L’état des rivières est soumis aujourd’hui aux engrais chimiques, aux détournements, etc. S’il y a un comité de défense de la Maye, je suis prêt à intervenir, exactement comme Robert Mallet qui, pour moi, reste un exemple. J’ai eu beaucoup d’admiration pour Robert Mallet et surtout pour le rôle qu’il jouait dans le réel, dans la réalité. Dans le territoire. Il avait prononcé cette phrase qui avait fait grand bruit à l’époque : « Rien changer, c’est bien. » On avait dit : « Quel affreux conservateur!… » Et aujourd’hui, en ce qui concerne la baie de Somme, on est très content que le massif dunaire n’ait pas été livré aux promoteurs et que cette immense promenade qui tourne autour de la pointe de la Maye, soit un bonheur. Ce paysage m’a requis, m’a vraiment requis. J’y suis

attaché à un point véritablement inouï. Je ne peux pas passer une année sans y aller au moins une dizaine de fois. Et dans ce lieu, j’ai une certaine réserve car je me dis qu’à force de le chanter, qu’à force de le chanter, de le faire connaître, on crée son malheur. Cela dit, ça me remplit de joie, c’est un bien être. La luminosité de ce lieu – voir ce qu’en disait le peintre Manessier qui était un grand amoureux de ce lieu, le sens à la fois de proximité et d’infini – tout cela est pour moi un grand bonheur de l’existence. Je suis un poète – par de-là tous les malheurs, relatifs, que j’ai vécus, que j’ai connus en comparaison avec ceux qu’ils peuvent être pour d’autres personnes – j’ai surmonté tout cela grâce à cette joie profonde que m’a communiqué ce lieu, cette embouchure, ce lieu privilégié entre tous; je l’oppose à la guerre, à la catastrophe de la première et de la deuxième guerre, cela m’a permis de me construire. On est directement lié au cosmos en cet endroit. Il faut savoir que c’est construit sur le sable, et tout ce qui est construit sur le sable, ce qui est précisément la précarité de la condition humaine; il faut avoir le sens de la relativité et le sens de l’humour des choses, de notre existence sur terre. J’ai tout ça lorsque je me promène et que je disparais à l’horizon de moi-même, en marchant avec mes bottes vers la Maye. Avec la présence des oiseaux, ça c’est un aspect qui m’a fortement marqué, comme la chasse à la hutte. Dans l’enfance et l’adolescence, j’ai été fasciné par les oiseaux. Mon père a été l’un des tous premiers guides cynégétiques, guide des oiseaux de la sauvagine. J’ai l’oreille en éveil. Et l’acuité des noms et des cris et un poème primitif, primaire. Un oiseau qui crie, un huitrier pie, un courlis, un bécasseau nain, c’est un poème primaire.

En cela vous devez être sensible aux poèmes de Pierre Garnier dévolus aux oiseaux?

Pierre et moi – et c’est ce qui m’a séparé de lui – nous n’avons pas du tout la même forme d’expression. Nous avons eu de nombreuses discussions lorsque j’étais à Amiens, où j’ai lancé la revue In’huit, dans les années 80, notamment avec Pierre Rappo pour qui j’ai beaucoup d’affection. Pierre Garnier – si j’ai bien compris le spatialisme – a travaillé sur la page dans une sorte de

dissémination des lettres, en faisant confiance de l’intelligence du lecteur pour rassembler tout ça. Mais il y avait pour moi une chose au moins aussi importante, si ce n’est plus importante, c’était les sons. On ne peut pas dire un poème spatialiste de Pierre et c’était pour moi une sorte d’auto-mutilation, le mot est un peu fort, mais c’était une sorte de neutralisation de l’absence du son. Il a expliqué ça par rapport à son rapport à la guerre, à la tuerie des hommes; c’est sa façon d’avoir protesté. Moi, je suis un sonore. Je ne peux pas concevoir le sens sans le son. Donc, la lettre est aussi un phonème. C’est ça qui me sépare beaucoup de la perception en quelque sorte. J’ai besoin de ce lien au son. Une réalité sans le son, je ne comprends pas.

Comment définiriez-vous votre poésie? Vous sentez-vous proche des poètes de la Beat generation (Ginsberg, Burrough, Brautigan, etc.)?

Il y a de ça. Je suis allé les écouter au début des années quatre-vingt au centre culturel américain (un lieu mythique qui n’existe plus); sur une petite dizaine d’années, ont défilé Ginsberg, Burrough, etc., toute la Beat Generation. Il y avait des gens qui disaient le poème avec beaucoup de musique, de force, de violence, de geste, de gestuelle, C’était la performance, et nous, on découvrait. La poésie française découvrait cela. Aux premières loges, elle n’en croyait pas ses oreilles. J’ai été pris dans cette vague de poésie sonore. Mais comme j’étais par ailleurs un universitaire de littéraire anglaise, ces gens-là me donnaient la clé, de poètes qui les avaient précédés au début du siècle et qui étaient des poètes qui libéraient la voix, les sons, la présence sur scène, mais qui n’avaient pas cessé d’écrire des textes extrêmement forts, puissants ( Ezra Pound, etc.) Ils étaient en quelques sorte les ancêtres encore jeunes et les enfants… Je me suis appliqué à relier les uns aux autres. Ce que Ginsberg avait commencé avec le poète William Carlos Williams car ils habitaient pratiquement la même ville. William Carlos Williams a aidé Ginsberg. William Carlos William dit, dans un grand poème : « Mesdames, nous traversons l’enfer; attention à vos jupes. » Parce que allusion à Marylin Monroe et l’image sur le soupirail. Il n’y avait pas de divorce entre ces grandes grandes figures du début du siècle américain, révolutionnaires au niveau poétique de la langue anglaise, et Ginsberg qui était un héritier et qui avait poussé un peu plus loin… Oui, moi je suis vraiment là, et j’ai été nourri pas cette poésie-là et bien plus que par la poésie française de l’époque que j’aimais beaucoup (Saint-John Perse, etc.) qui étaient les héritiers de Valéry… Et le surréalisme continuait un petit peu mais sans grande conviction. Breton en 1968 est redevenu un petit peu à la mode. En même temps, Aragon commençait à pâlir. On sentait que le nerf poétique était cassé, qu’on était beaucoup plus dans le théorique. Des gens comme Jacques Roubaud, comme Michel Deguy. La poésie se retirait du monde.

La même chose s’est produite sous la férule du Nouveau Roman, pour la prose…

C’est exactement ce qui s’est passé. Alors ce n’était plus qu’une affaire de style, une affaire esthétisante. Sans parler de l’influence de la poésie allemande qui était très forte à travers la figure incontestable de Paul Cellan. Et les Français se disaient : « Nous n’avons pas une poésie aussi profonde que celle de Paul Cellan. » Il y a eu une sorte de dérive qui, moi, très spontanément, m’ennuyait. Je m’embêtais en poésie, je m’ennuyais. Et je me disais : « Mince, en Amérique, non seulement, ils n’ont pas connu la guerre, mais ils sont intervenus avec un sentiment de la liberté, et de plus, ils ouvrent une force une voix, une forme de tonicité, de vigueur que j’envie. » J’étais envieux de ça; et je me suis détourné du modernisme européen car j’estimais qu’il était arrivé dans une impasse. D’où ma séparation avec Pierre Garnier, qui, lui, continuait encore sur la lancée du début du siècle.

Pourriez-vous revenir sur le rôle joué par la Picardie et la Somme dans votre inspiration?

J’ai vécu dans un village de la Somme jusqu’à l’âge de 20 ans, qui n’est pas mon lieu de naissance, et qui porte le nom d’Ailly-le-Haut-Clocher. Il est sur un plateau; il n’a apparemment rien d’extraordinaire, sauf son clocher. J’ai grandi au contact du village; j’étais totalement intégré dans ce village, très présent dans le monde agricole. Je faisais les moissons, et je connaissais mon cadastre local par le menu, par le détail. J’ai donc eu une éducation sptatialisante, terrienne. Les pieds dans la terre. Avec le sens des singularités de chaque sol, plus ou marné, argileux. J’ai été marqué par la chasse. J’appartiens à une génération de chasseurs. J’avais un oncle qui était chasseur. Ca m’a permis d’apprendre les sols, les climats; je me suis fondu à cela. Et, grande décision qui m’a échappé, je me suis dit : de campagnard, de villageois, tu vas à la ville. Rupture totale, comme pour certaines familles. Paris : les études, les écoles préparatoires, le mental, le cérébral, l’intellectuel, les concours, la compétition. Heureusement, un peu de temps laissé aux sports : dans mon cas c’était le basket et le rugby qui, Dieu merci, m’ont protégé physiquement de la course épouvantable aux diplômes des classes préparatoires. Oui, il faut être très fort pour tenir dans ces trucs-là; ça passe ou ça casse et ça casse très souvent. Don,c rupture totale avec mon environnement, mon habitat. Passage à la littérature, passage par la littérature. Puis, je ne cesse de retrouver mon attachement à la terre par les mots. Par la littérature. Et voilà ce que je fais d’une certaine façon : je redonne les clés de mon paysage. Or, il se trouve que c’est un paysage – j’en parlerai dans une conférence que je ferai à la Maison de la poésie le samedi 10 octobre, à 16 heures – qui comporte en lui deux éléments : la préhistoire (d’où mon intervention lors de la mort de Roger Agache, la découverte que l’homme a une origine évolutive), et d’autre part la guerre de 14-18. Côté anglais, les batailles de la Somme sont l’équivalent de Verdun pour les Français. Et donc : qu’est-ce qu’on fait avec ça , à la fois avec cette humanité qui est repoussée dans ses frontières de 6 à 7 millions d’années avant Jésus-Christ; et j’ai grandi porte du Bois, à Abbeville où on eu lieu les recherches et d’où on a extrait des silex qu’on a nommés Abbevilliens. Et qu’est-ce qu’on fait avec cette tuerie, ce massacre qui est censé s’inscrire dans une époque développée de l’humanité et qui se trouve beaucoup plus inhumaine que toutes les époques préhistoriques. Qu’est-ce qu’on fait avec ça? Cette Somme, des guerres et de l’archéologie, est un laboratoire extraordinaire de l’humanité pour la réflexion, pour la pensée. Ainsi, je n’ai pas eu besoin d’aller loin; et j’y reviens sans arrêt parce que je suis moi-même pétri de ces contradictions. Donc, la rivière étant une petite sagesse, une sagesse de l’eau, sagesse de la fluidité. Et puis, le terrien, le terrible terrien qui m’a fait écrire que dans le mot terre il y a le mot terreur. Et tout ce qui est lié à la terre, est lié à la mort, dans tous les sens du terme. Et ce vaste cimetière qu’a été la Somme en juillet 1916. Vous pensez bien : le 1er juillet 1916, à Villers-Bretonneux et à Thiepval, 20000 morts en une seule journée. Abbeville en une journée : vous imaginez? Une ville comme Abbeville rasée d’un seul coup. Plus un vivant là-dedans. Il faut penser à tout ça. La poésie ne l’a pas pensé tout cela; le roman l’a un peu pensé. (Je suis en train de lire la correspondance d’Aragon à Breton. Il repart au front en 1918. Il est enterré trois fois par les canons. Il bouscule les tranchées; il ne dit pas un mot de cela. Il ne dit mot sur son courage; c’est une pudeur des soldats au front. Mais en même temps on se dit mince, quoi?

Cendrars a écrit sur la Grande Guerre.

C’est un immense écrivain. Il souffrait dans sa chair car il n’avait plus de main. J’ai lu Bourlinguer, La main coupée; je suis un grand amoureux de Cendrars. Il a été le seul poète français tout en ayant souffert dans sa chair, ça ne l’a pas empêché de voyager, à cueillir le monde. Il a été le seul poète américain de la poésie française en Europe. Saint-John Perse, c’était la poésie diplomatique…

Vos gouaches qui illustrent votre livre sont magnifiques. Les autres volumes de ce long poème sont-ils également illustrés?

C’est culotté d’avoir présenté ces gouaches dans ce livre, surtout au sein de la communauté littéraire française qui est très attentive et sophistiquée. Et moi je débarque avec mes gouaches expressionnistes. C’est un pan de ma propre vie que je n’avais dévoilé jusqu’à présent. C’est aussi ma fascination pour la peinture que j’appelle flamande, hollandaise, allemande. Ca va de la peinture flamande du XVe siècle (Van Eck jusqu’à Cobra). Jusqu’au peintre allemand Noldey qu’on a mis sous le boisseau car il ne s’était suffisamment battu contre les nazis. (Il vient d’avoir son musée à Berlin.) Pour moi, ce qui compte, c’est la couleur. Les hommes du Nord sont les plus grands coloristes qui soient : regardez Matisse; Picasso est un dessinateur génial mais les couleurs passent au second plan chez Picasso. C’est un coloriste brun, gris… C’est austère Picasso. Dans mon travail poétique, j’ai été beaucoup plus marqué par les peintres que par les écrivains. Je me sens hollandais ce qui ne me rend pas toujours sympathique auprès des wallons qui me trouve trop flamand. La peinture flamande, vous avez vu ce que c’est? Cette force, cette puissance de la couleur. Donc, j’ai osé et j’ai fait dans ce livre deux versions symétriques de la rive anglaise et de la rive française. Avec au milieu une sorte d’explosion de couleurs correspondant à ce qui s’est produit – le grand tsunami – 6500 années avant Jésus-Christ et qui a créé la Manche; avant, la Manche, c’était de la terre. Les Anglais font la cartographie de la Manche mètre par mètre. Ils sont en train de montrer qu’il s’agissait d’une vallée crayeuse traversée par de grands fleuves qui, semble-t-il avait pour affluents la Seine, le Rhin et la Tamise. C’est donc une seule grande coulée fluviale. Tout a commencé quand des pêcheurs des pays Bas ont remonté dans leurs filets des pointes de flèches. Donc l’Angleterre et la France n’existaient pas en quelque sorte. J’aime le littoral dans son ensemble. J’adore aussi le cap Blanc Nez. J’ai une jubilation particulière à monter sur la Cap Blanc Nez. L’autre jour, j’ai failli y laisser la vie. J’y suis allé après mon problème cardiaque; il y avait un vent à déplanter les moulins. Je me suis planté. Je m’étais aventurer sur un côté de la falaise et je me suis retrouvé complètement scotché sur place. Et je me suis dit que j’allais y passer. Je me suis dit que c’était bien de mourir à cet endroit-là. J’ai failli y passer.. C’est un lieu magnifique; il faut aimer le vent. Il n’y a jamais une absence de vent à cet endroit-là; jamais. Les paysages sont magnifiques; quand on voit les falaises blanches qui resplendissent en face… Et les terres qui s’inclinent vers la mer, à gauche, c’est magnifique. Quand je me rends au Cap Blanc nez, je sens la présence de cette « terre sous l’eau » comme l’ont baptisée les Anglais. Je me dis que c’est étonnant, ces deux pays qui se sont fait la guerre si souvent, il y a 6000 ans, n’avaient pas de raisons conflictuelles. C’est une réflexion sur une coupure du temps, dans le temps. Qu’est-ce qui fait que le temps est coupé, la coupure du temps… Que sommes-nous, nous, de petits calculateurs qui vivons, au mieux, 80 ou 90 ans, qu’est-ce que c’est que sur l’arc des milliards d’années… cent milliards de galaxies… cent milliards de voies lactées.

Ecrire de la poésie en 2012, c’est un pari singulier. Un désintéressement total.

Ca l’a toujours été. Je lis dans la correspondance de Breton et Aragon que les tirages de la poésie étaient nuls. Lorsque Verlaine publie les Poètes maudits qui sont Rimbaud, Mallarmé et Tristan Corbière, les tirages sont 250 exemplaires. Victor Hugo s’il n’avait pas écrit Les Misérables, n’aurait pas été à ce point connu comme poète. Le seul poète que l’on connaît – hormis Prévert – c’est le poète anglais lord Byron. La poésie est un art de l’austérité. Il y a 500 éditeurs de poésie mais ils sont tous petits. Les grands – Flammarion et Gallimard – ne se portent pas si bien en poésie. Qui parle de poésie dans les journaux? Là, exception française, négative. Dans la presse anglaise, allemande, etc., on y parle de poésie toutes les semaines. Je pense que la tradition française est beaucoup plus intéressée par les idées, les essais, la politique, etc. C’est le besoin de tout mettre en lumière, tout comprendre, un besoin hérité de Voltaire peut-être. La lumière est au dessus de l’épaisseur du réel. Il y a un inconscient français vers la lumière. Dans d’autres pays comme l’Espagne ou l’Amérique latine, l’intelligence est plus humble Il y a également eu beaucoup de débats très stériles. Les oeuvres produites n’ont pas été à la hauteur des exigences théoriques. C’est l’une des retombée du moderne que certains critiques ont essayé de moduler. La modernité est essentiellement comme quelques chose de théorique. Elle s’est coupée du réel en tentant de préserver le mystère en disant tous les réels se valent. On n’a pas fait la synthèse de tout ça. Je parle de ma position à moi : c’est de voir ce qui peut être relié dans tout ça. Je ne conçois pas qu’une poésie puisse être exclusivement intelligente ou totalement émotionnelle. On ne peut pas se passer de l’émotionnel ni de l’intelligence.

Vous avez beaucoup traduit la poésie et littérature anglo-saxonne. Qu’est-ce que cela a représenté pour vous?

Le passage par l’anglais pour moi a été fabuleux. J’ai découvert un monde littéraire totalement différent dans un exil à Edimbourg, loin du monde, loin du centre parisien, loin du structuralisme. J’ai donc été, d’une certaine façon, protégé. Donc au contact du rugby, de la solitude la plus complète, des montagnes, du whisky, tout cela m’a fortifié. J’ai donc ue une édution à 20 ans, qui a été décisive; j’ai donc l’impression à chaque que je reviens en France qu’il faut que je réaborde. Je me considère comme un littoral, ni comme un Parisien ni comme un terrien. J’ai découvert que j’étais fait pour être un littoral, un maritime. C’est ce qui me permet d’être en accord avec le cosmique, l’astrophysique, la navigation.

Votre peinture, vous l’avez déjà exposée ?

Je ne l’ai jamais exposée; c’est un travail secret. J’ai dans la famille de mon père, un nommé Racine qui a eu le malheur de mourir à 20 ans; il se nommait Racine; c’était un Abbevillois. Il avait le Grand Prix de Rome. Mon père avait hérité de ce talent; c’était un excellent dessinateur. J’ai donc commencé par la peinture, puis je suis venu à la littérature. Je n’ai repris la peinture qu’en habitant Calais. C’était en 1988; j’habitais un appartement en front de mer. Vous voyez que pour moi l’Angleterre, ça a du sens. Je voyais passer les ferries. Les falaises anglaises en face; j’étais au quatrième étage. J’ai découvert une luminosité inouï; et là, très spontanément, la lumière m’a ramené à la peinture. Je me suis dit : « Je ne peux pas rendre compte de cet éclat phénoménal sans passer par la couleur. » Depuis, de façon ponctuelle, je pratique la gouache. J’adore la pâte de la gouache. Mes gouaches sont anglaises; je vais les chercher à Bruxelles car les gouaches anglaises n’entrent pas en France. Bruxelles est une plaque tournante de l’Europe. Je vais les chercher chez un magnifique chez un magnifique vendeur de couleurs. C’est un magasin unique en Europe. C’est un plaisir d’y aller; j’y passe une demi-journée à chaque fois que j’y vais. Ce sont des gouaches Oxford, et j’ai un plaisir fou à peindre au pinceaux de martre et à la brosse. Dans le tome VIII, il y aura un nouvel assaut de couleurs. La couleur s’est imposée dans Irruption de la Manche. J’aurais pu dire Irruption de la couleur, Irruption de la gouache. Elle a surgit.

Alors pourquoi ne pas exposer?

Par pudeur. J’ai un trop grand respect pour la peinture, et donc où bien ce sera après ma disparition, je laisserai mes héritiers s’occuper de ça. Peut-être avant, quand j’aurai accumulé d’autres choses. C’est vrai qu’il y a de la cohérence dans mon travail de gouacheur.

 

Propos recueillis par

Philippe LACOCHE

 

* « Irruption de la Manche », Jacques Darras. Editions Le Cri (Bruxelles), 243 pages.