Tous les écrivains sont malheureux

 

L'adorable et talentueuse Michèle Lesbre à sa table de dédicace à la villa Yourcenar.

J’aime beaucoup Michèle Lesbre. C’est l’un des écrivains les plus doués de sa génération. Elle allie avec talent atmosphères modianesques et un sens piquant de la narration. Résultat : on rêve, on s’évade tout en ne lâchant jamais l’intrigue. Deux autres écrivains détenaient ce talent rare : Georges Simenon et Emmanuel Bove. Le premier a fini milliardaire et malheureux; le second pauvre, malade et malheureux. Je te laisse, lectrice, deviner le point commun de ces deux immenses romanciers. C’était le petit jeu de la semaine. La gagnante aura le bonheur de prendre un café avec moi, au moins pendant vingt minutes, à la rentrée. Il pleuvra certainement. Une pluie tiède comme dans les romans de Pierre Benoit. Tu me diras : «Marquis! Je ne vous voyais pas comme ça. Je vous imaginais grand, élégant, chevelu comme un hippie époque Grateful Dead...» Alors, enfin, je serais malheureux, et penserais que j’ai le talent de Bove et de Simenon. Chère Michèle, comme toutes les jolies femmes, tu m’entraînes vers des digressions interminables. Une chose est certaine : j’aime les livres de Michèle Lesbre. Je l’avais découverte à ses débuts avec ses deux premiers ouvrages, La Belle Inutile (Le Rocher, 1991) et Un homme assis (Manya, 1993).Je crois même que j’avais fait un article dans le Magazine littéraire. C’est si loin, tout ça. Michèle, je l’ai retrouvée l’autre jour à la villa Marguerite-Yourcenar, à Saint-Jans-Cappel, dans le Nord où, comme moi, elle était invitée à signer ses livres et à lire, en public, un passage de son dernier roman. J’ai également retrouvé l’ami Alain Bertrand dont j’aime les livres à la poésie douce comme la peau d’une pêche belge. Belge, Alain l’est comme je suis français. Nous sommes fiers de l’être; il n’y a pas de mal à ça. Il aime, comme moi, Pirotte et Simenon. Tous deux, nous pensons que les filles sont adorables mais parfois un peu cruelles. A table, j’ai aussi fait la connaissance de Marie Desplechin, sympathique et pleine d’allant. L’ami Yann Queffélec était là également, en compagnie de sa soeur Anne qui ne vit rien venir quand on lui apporta un sac qui n’était pas le sien : c’était celui mon adorable petite Lys. Son sac FNAC (elle prononce : «Feunac»; c’est très craquant son accent).Il contenait, of course, son parapluie. So british.

Dimanche 7 juillet 2013

L’ombre d’une tante

Prix Rernaudot Essai 2012 avec « Le Dernier modèle », Franck Maubert sort un roman d’une grande qualité. « Entre Simenon et Dhôtel », selon Modiano.

Franck Maubert vient d’écrire un roman plein de charme et de poésie.

Villa close (quel beau titre! Digne de Villa triste, de Patrick Modiano) n’est pas seulement un vrai roman; c’est un grand roman. On y plonge; on y nage avec l’impression, angoissante et singulière, de s’y noyer comme dans une mare de plaisir. On en ressort fortifié et avec une immense impression de bonheur. Celui d’avoir passé un joli moment de rêverie poétique. Franck Maubert – qui s’est vu décerner le Prix Renaudot Essai 2012 pour le très beau Le Dernier modèle, éd.Mille et une nuits dont notre consœur Claudine Marillot avait rendu compte dans ces mêmes colonnes- nous invite à suivre pas à pas Julien Collardeau, journaliste gastronomique recyclé dans la nécrologie de célébrités. Il décide de se retirer à Richelieu, dans l’Indre-et-Loire, dans la maison de tante défunte dont il fut très certainement l’amant. Ici, tout est dans le «très certainement».Car, Franck Maubert, seulement, le suggère. Et par là même, il inocule à cette idée une puissance érotique rare. Comme un parfum ambré de mystère musqué. Collardeau, peu à peu, fait la connaissance de cette ville, construite par le cardinal du même nom, une ancienne ville nouvelle. Climat étrange. En effet, les faits divers s’accumulent: meurtres, assassinats, morts brutales, suicides, rumeurs douteuses… Des personnages énigmatiques rôdent: un vieux comédien élégant et bourru, un colosse, manière d’ogre sensuel à la Philippe Noiret; un libraire louche assez pervers, fou d’érotisme; un décorateur homosexuel, conducteur d’une Triumph, et dont l’amant américain a été assassiné…

Julien Collardeau mène l’enquête et tente de démêler les fils de cette touffe d’énigmes translucides comme du fil à pêche. Mais c’est aussi sur lui-même qu’il enquête sous la houlette de deux ombres tutélaires: sa tante si charmante et ce cardinal qui, un jour de1642, décida de fonder entre Poitou et Touraine «cette ville close». Il y a quelque chose de terriblement français dans ce roman qui, en ces tristes époques où tout se mondialise, fait un peu figure d’Ovni littéraire. «J’ai trouvé qu’il y avait là du Simenon, et aussi un peu d’André Dhôtel, écrivain que j’aime beaucoup…» Beau compliment.

PHILIPPE LACOCHE

«Villa close», Franck Maubert, Ecriture, 184 p.; 18,95 euros.

On ne meurt plus d’amour?

On se serait cru dans un roman de Mac Orlan ou de Simenon. Mais nous n'étions qu'à Tergnier (Aisne).

Ce matin-là, j’écoutais sur France-Inter la chanson « On ne meurt plus d’amour », de la chanteuse Robi. Une belle chanson, assez pop, portée par une jolie brunette accompagnée par un grand bassiste aux cheveux ras qui joue sur sa Fender comme sur une guitare (en faisant de barrés; c’est singulier) et par un type au clavier. « On ne meurt plus d’amour ». La chanson sonne. Elle me plaît. Pourtant, je ne cesse de penser que l’art est capable, lui aussi, de dire des sottises. C’est même son rôle lorsqu’il se place dans la pure fiction. Car enfin, chère Robi, et vous adorables lectrices aux cœurs blessés, aux âmes lacérées par les ruptures inanes, les abandons immondes, que je prends à témoin, on continue à mourir d’amour. Et c’est bien là le problème. L’idéal serait de ne point avoir de cœur. Que tout coule sur nous comme l’eau noire de l’étang sur les plumes du canard sauvage. On ne meurt plus d’amour? Pourquoi chantes-tu de telles bêtises, Robi? Je ne cessais de penser à cette chanson, à son titre, en traversant le pont de l’Oise, à Creil. Il faisait un froid de canard (dont les plumes devraient laisser couler les eaux noires des amours perdues, etc.). L’hiver. Les guirlandes de Noël ballottées par la bise humide. On ne meurt plus d’amour? Ce temps me rappela quelques souvenirs. C’était au cœur des seventies, dans ma bonne ville de Tergnier. Un samedi soir proche de Noël. Même temps cafardeux, glacial et humide. Nous sortions du café Chez Hubert. Un train rapide trouait le silence de la nuit. On se serait cru dans un roman de Mac Orlan ou de Simenon. Mais nous n’étions qu’à Tergnier (Aisne). Et, contre la façade du café, un type pleurait. C’était Cheyenne. Un mec de la Cité Roosevelt; je le connaissais. Son cousin était à ses côtés. Il disait qu’il n’en pouvait plus depuis que la fille qui l’aimait avait mis les bouts. Il disait qu’il allait passer les fêtes tout seul. Il disait qu’il en avait marre. Son cousin déclarait que ça allait passer. Cheyenne continuait à sangloter. Les copains et moi, on est parti à la Huchette pour vider d’autres verres. Tout début janvier de l’année suivante, en ouvrant L’Union, je vis l’avis de décès. Cheyenne s’était donné la mort. Dose létale de tranquillisants. Il devait avoir vingt-cinq ans. On mourrait encore d’amour en ces années-là.

Dimanche 9 décembre 2012

Pour chasser ses préjugés de vieux bobo écolo

 

Thierry Delefosse, chasseur et écrivain talentueux.

 La chasse a mauvaise presse. Souvent à tort. Le dernier excellent ouvrage de Thierry Delefosse, écrit avec sensibilité et poésie, le prouve.

 Ah! La chasse! On savait que ce loisir faisait beaucoup de bruit. On sait depuis quelques décennies, sous la pression des lobbyings divers, du politiquement correct, de la trouille bleue de la mort, qu’il fait encore plus de bruit dans notre République. Pourtant, c’est bien cette dernière qui, dès 1789, n’a cessé de le démocratiser et de faire en sorte qu’il pût être pratiqué non plus seulement par les aristos. Mais par les roturiers et prolos de tout bord. On peut comprendre qu’il faille combattre les viandards, beaufs avinés qui, sous l’effet de l’anis, abattent, maladroits, camarades, femmes, filles, fils, mères, gardes-chasse, chiens. Tout sauf le pauvre faisan lâché et convoité. Mais, heureusement, ils ne constituent pas la majorité des chasseurs qui, faut-il le rappeler, sont des gens responsables, qui s’adonnent, dans le cadre des lois républicaines, à leur passion. De grands écrivains ne cessaient de le rappeler. Il faut lire les pages magnifiques dévolues à cette activité par notre regretté camarade Jean-Jacques Brochier; celles précises, émouvantes et poétiques du Roger Vailland des Mauvais coups; celles, sublimes, de délicieux Dumas.

Thierry Delefosse, journaliste cynégétique depuis 25 ans, rédacteur en chef du magasine Nos chasses de migrateurs, est de ceux là. S’il tire plus vite que son ombre, il lit aussi plus vite que celle-ci : « N’ayant jamais eu de télé à la maison, je suis effectivement un grand lecteur. J’aime beaucoup Maupassant, Giono, Moinot mais aussi Simenon. J’ai lu tous les Maigret! » annonce-t-il, si éloigné ces chasseurs de gallinettes cendrées. Le livre qu’il vient de sortir, La chasse au cœur, en est la preuve. C’est un bel ouvrage très écrit, très littéraire, tissé d’atmosphères, d’ambiances, qu’il nous donne à lire. « L’idée initiale était de raconter tous les petits coups de chasse que j’ai pu faire en France au cours des mes voyages, et quelques aventures à l’étranger, au gibier d’eau« , confie-t-il. « Au fil de la rédaction, elle s’est enrichie de choses très personnelles sur ma façon de vivre la chasse, ma famille, mes amis, les chiens… » Et quand on l’interroge sur les raisons de la mauvaise réputation de la chasse, il répond tout de go : « Cela vient d’abord de l’exode rural. On ne vit pas de la même façon qu’à la campagne : on ne tue pas le poulet, on l’achète sous cellophane. Ensuite, l’humanisation des animaux, le syndrome Walt Disney, l’anthropomorphisme… Enfin nos sociétés refusent l’idée de la mort, la repoussent et même l’ignorent. Réécoutez Brassens : mais où sont les funérailles d’antan? » Et quand on lui demande pourquoi la pêche, elle, est bien mieux acceptée : « Les cannes à pêche ne font pas de bruit et les poissons ne saignent pas. »

La chasse au cœur, livre doux et paisible, lui non plus de fait pas de bruit. Pourtant, il est beau car écrit avec style et sincérité par un authentique écrivain. « Je fréquente depuis l’âge de 6 ans – j’en ai 52 – un bois dans la région de Conty. C’est un bonheur : j’ai vu des chênes grandir et ils me verront mourir. » On dirait du Vailland.

Philippe Lacoche (*)

La chasse au cœur, Thierry Delefosse, Versicolor Editions (45, rue Maurice-Berteaux, 78600 Le Mesnil-le-Roi; ed@versicolor.fr), 251 pages, 25 euros.

 

(*) Derniers livres : Des Rires qui s’éteignent (éd. Ecriture) et Le dernier hiver de Victorine (éd. La Licorne).

 

Alain Bertrand décrit avec beaucoup de talent la crise agricole dans les Ardennes belges.

 

Comme un charbon blanc

Excellent écrivain, Alain Bertrand propose un roman d’amour sur la crise agricole ancré dans les Ardennes belges. Emouvant et magnifiquement écrit.

 

Qu’est-ce qui fait un bon écrivain ? Son ton, son style et son tempérament aussi. Alain Bertrand, né en1958, de Bastogne, en Belgique, auteur d’une douzaine d’ouvrages (notamment Monsieur Blanche, au Castor astral, et On progresse, au Dilettante) ne manque d’aucun des trois. C’est un bon écrivain. Et même très souvent un grand écrivain. Écoutez ça, comme ça sonne: «Irène, c’est l’Ardenne en automne, quand la forêt s’embrase et fait trembler les lumières de l’âtre jusqu’au cœur de la nuit.». Et: «Le paysan est le mineur de fond des temps modernes; on lui interdira sous peu de nourrir sa famille.» Voilà qui est envoyé. L’histoire aussi est envoyée. Que nous raconte-t-il, Alain Bertrand? Une sorte de fable singulière, très peu germanopratine; celle de Charles, professeur, qui se fait éleveur d’escargots et dégustateur de yaourt (yoghourt, en Belgique), et sympathisant de la cause paysanne. Nous sommes dans les Ardennes belges. En pleine ruralité. Charles, parfois, se souvient de la ville, la regrette, et «se surprend à de mauvaises pensées et à des songes d’adolescent. C’est que la vie retirée, en Ardenne, sous le schiste et le gris des cherbins, serre parfois des écharpes de brouillard autour de la gorge. Pour la première fois depuis son installation au village, et malgré le rêve d’Irène, Charles a des nostalgies de cinéma et d’amours malheureuses, des souvenirs de tramway naviguant sur une mer de pétales de cerisiers japonais.» (Un tramway naviguant sur une mer de pétales de cerisiers japonais. Dieu que cette image est belle. On dirait du Simenon.) L’un des personnages principaux, c’est la crise agricole. Injustes. Cruelle. Elle pousse les paysans à bout. La belle Irène résiste. C’est une sorte de passionaria. Charles est tombé sous le charme tandis que des millions de litres de lait sont déversés dans les champs: «Le paysan n’est plus un paysan, c’est un enfant de la mine. Son lait, c’est le charbon blanc qui retourne à la terre

Ce roman – à la fois social, rural et d’amour – ne manque ni de chair, ni de caractère. Alain Bertrand tient son sujet par les cornes, ne le lâche plus comme la fermière tire sur les pis. Et parfois, des images qu’on croirait échappées d’une petite ferme, jouet de Noël d’un enfant rêveur: «Les vaches noir et blanc rentraient de leur séance de digestion, le fermier aux basques. Les cochons étaient d’un rose de cervelas éclaté à la cuisson; dans son enclos, la truie se laissait assidûment téter par ses petits.» Un texte magnifique.

PHILIPPE LACOCHE

«Le Lait de la terre», Alain Bertrand, Weyrich, coll.Plumes du Coq.156 pages.