Vailland-Soulages : un match de haut niveau

 

Le 27 mars 1961, Roger Vailland passe l’après-midi avec le peintre Pierre Soulages dans son atelier. Il en revient avec un texte éclairant. Comme un compte-rendu sportif.

Il y a du Blaise Cendrars chez Roger Vailland. Ou l’inverse. En tout cas, ces deux immenses écrivains ont plus d’un point en commun. Tous deux ont été journalistes. Grands reporters pour être précis. Mais pas des reporters comme les autres. Leur démarche est autre. Quand, Lazareff demande à Cendrars , en 1933, pour Paris-Soir, un reportage sur le paquebot Le Normandie, le créateur de L’Homme foudroyé lui répond qu’il refuse catégoriquement de faire le voyage parmi les sommités et les notables. « Je voyagerai dans la soute!«   répond-il. Lazareff rigole. Le laisse faire. Blaise revient avec un texte époustouflant de justesse et de poésie.

Quand Roger Vailland choisit de s’attaquer à l’oeuvre de son ami le peintre Pierre Soulages, il opte, lui aussi, pour une démarche singulière. Plutôt que de travailler de manière cérébrale dans son bureau de Meillonnas, de relire les articles et études consacrées à l’artiste, puis de rédiger, il choisit la forme la plus primaire, la plus vrai du reportage. Se rendre sur place, regarder, rapporter ce qu’il a vu en toute simplicité. Ainsi, le 27 mars 1961, Vailland passe l’après-midi avec Soulages dans son atelier. Il le regarde peindre, finir une toile, et note chaque étape de la création. Il travaille comme un journaliste sportif devant un match de football ou devant une course cycliste. Nous, lecteurs, grâce à Vailland, avons sous les yeux Soulages en train de choisir ses couleurs, préparer sa toile. On l’entend parler, s’impatienter, ou, au contraire, exploser de bonheur. Il pense tout haut ; le peintre est en mouvement. Comme le fait remarquer Alfred Pacquement, directeur du Centre Pompidou, dans son éclairante préface, « Vailland voit en Soulages un champion qu’il compare à un athlète alors célèbre, Michel Jazy ». Le début du texte de Vailland, sublime, fait songer à un compte-rendu d’un match de boxe : « Pierre Soulages et moi, nous entrons dans son atelier. Il est 16h07. Sur le mur est accrochée une toile inachevée, une grande toile : 202 x 160 centimètres. Elle est accrochée à 20 centimètres du sol. Soulages traverse l’atelier à grands pas et va tout contre elle. Il mesure 1,90 m, il père 102 kilos. La toile et lui sont face à face dans des dimensions homologues. » Et c’est parti pour un texte d’une beauté rare, d’une précision d’entomologiste, souvent tout en retenue, parfois émouvant au détour d’un détail subreptice : page 26, il cite la couleur orangé de mars, l’une des plus belles couleurs de la palette des peintres que Soulages utilise parfois. Le texte est suivi d’un article de Vailland paru en 1962 dans Le Nouveau Clarté, mensuel des étudiants communistes. Il répond à la question posée par ce même journal : « Pour ou contre Pierre Soulages, peintre abstrait? » Vailland répond si bien à la question – le philosophe, l’ancien de la rue d’Ulm, sait argumenter! – qu’il parviendrait à faire aimer le peintre aux adeptes de la peinture la plus figurative. Ce petit livre est un bijou.

PHILIPPE LACOCHE

« Comment travaille Pierre Soulages, suivi du Procès de Pierre Soulages », Roger Vailland, Le Temps des Cerises; coll. La Griotte; préf. d’Alfred Pacquement. 64 p. 6 euros.

Share

Un autorail vers l’inconnu ou le monde cheminot perdu

Benoît Rivillon, comédien et écrivain, originaire d'Amiens, évoque le village de la Somme Outrebois.  «J’ai vécu au Pigeonnier. J’ai donc vécu à la verticale. Or, dans les villages, on vit à l’horizontale. La verticalité sépare les gens.» C’est Benoît Rivillon qui dit cela; c’est juste, simple et beau. Comment et quand ai-je fait la connaissance de Benoît Rivillon? Je ne me souviens plus. Par Facebook peut-être. Certainement, même. Je crois que ça lui avait fait plaisir que dans l’une de mes chroniques, je parle de gens de milieu modeste, et du Parti communiste. Benoît Rivillon, 43 ans, est né à Lille mais il a vécu son enfance et son adolescence à Amiens (école de l’avenue de la Paix, collège César-Franck). Formé à l’École nationale supérieure d’art dramatique de la Comédie de Saint-Étienne, il est devenu comédien. Aujourd’hui, il prête souvent sa voix à des documentaires qui passent à la télévision. Il vient aussi de sortir un premier livre, Autrefois Outrebois (Mon petit éditeur, 55 pages, 11 euros), un récit qui ressemble à un roman. Ou l’inverse. Écrit avec délicatesse, douceur et pudeur, ce court opus a pour décor le village d’Outrebois, dans la Somme, où il a vécu, enfant. «Ce livre m’a permis d’évoquer ce à quoi j’étais sensible: le monde paysan perdu.» Il a écrit l’histoire d’un dessin animé (un éléphant qui trouve de l’eau) qui devrait être réalisé sous peu, et travaille à la rédaction d’un polar. Quand je ne rencontre pas les écrivains, je vais au cinéma. Au Gaumont, j’ai vu La Cage dorée, de Ruben Alves avec notamment Joaquim de Almeida et Roland Giraud. Il s’agit d’une comédie plus profonde qu’elle n’en a l’air. L’univers d’une communauté portugaise de France est bien rendu. Maria et José Ribeiro vivent depuis trente ans dans un immeuble haussmanien de Paris. Elle est un concierge exemplaire; il est un chef de chantier remarquable. Ils sont devenus indispensables à leur entourage. Intégration parfaite. Jusqu’au jour où, à cause d’un héritage inattendu, leur vie bascule.J’ai été ému par ce film et j’ai repensé à mon ex-beau-père, d’origine portugaise qui adore la France; il est presque aussi ternois que moi. Tergnier, j’y suis justement retourné, il y a peu, pour un animer un atelier d’écriture à la médiathèque construite dans les locaux du buffet de la gare. En arrivant, j’avais envie de commander un demi de Stella Artois, comme au bon vieux temps. Je me suis contenté de regarder, à travers les vitres, un autorail qui partait vers l’inconnu.

Dimanche 5 mai 2013

Share

Jean-Louis Murat : « Si la modernité consiste à créer de la misère, arrêtons d’être modernes »

 

 

Jean-Louis Murat sur la pochette de son dernier album "Toboggan".

Il donnera un concert à la Maison de la culture d’Amiens, le jeudi 16 mai, à 20h30. Et il vient de sortir un excellent album « Toboggan ». Rencontre à Paris.

Il est dit que vous détestez vous répéter. Qu’avez-vous souhaité apporter de nouveau avec Toboggan, votre nouvel album?

Plus de chansons, plus d’ambiances méditatives. La formule rock coupe la méditation et l’herbe sous le pied de la rêverie. Le rock peut devenir un hachoir d’émotions. Il y avait longtemps que je n’avais pas enregistré un disque seul. Je n’ai pas procédé à une recherche bébête de l’énergie, ni de l’efficacité. Il faut tout penser post-rock. Après les machines, quelque chose comme une BO de la crise. Aujourd’hui, j’ai parfois l’impression d’entendre la musique des traders.

Cet album est doux et calme. Etait-ce la couleur que vous souhaitiez lui donner?

Avec l’âge, je ressens le triangle de la forme… La forme faisant usage de fond, si on veut changer le fond, il faut changer la forme… Moi, j’écris à la plume, avec de l’encre et un buvard. C’est très moderne de ne pas avoir de portable et d’écrire à la plume. Si la modernité consiste à créer de la misère, arrêtons d’être modernes.

J‘ai lu que vous aviez fait le choix entre une quarantaine de morceaux. Vous composez très vite et beaucoup. Dans quelles conditions ce disque a-t-il été écrit? Où? Avec qui?

C’est habituel chez moi. McCartney composait et apportait de très nombreux morceaux. Le studio, c’est trop cher; c’est un lieu d’enregistrement. Pas de composition. J’aime enregistrer en une prise.

On dit que vous êtes un homme de contrastes. Insaisissable. Qu’en pensez-vous? Et pourquoi?

Cela me paraît bien naturel. Je procède en musique comme je fais avec les couleurs en peinture. J’utilise les couleurs primaires. Pas de couleurs secondaires, ni de couleurs tertiaires. Ma terre, l’Auvergne, est celle des contrastes : dans les basiliques, le soleil jaune sur la pierre volcanique noire… Ca forge un caractère et une sensibilité. Il faut les deux. Je suis assez contradictoire au quotidien. Je n’ai jamais voulu privilégier une façon d’être. Je suis à la fois tendre et très violent depuis l’enfance. J’essaie de faire au mieux avec ça. Faire des disques, ça me discipline…

Comment s’est passé la rupture avec Universal? Et votre venue chez Pias, label belge à l’origine?

En fait, il n’y a pas eu de rupture à proprement parler, mais bien un accord. Pour mon anniversaire, j’ai reçu un cadeau du responsable de chez Polydor. Il me confiait qu’il était fan et m’a souhaité le meilleur pour l’avenir. C’était un peu un hasard si je m’étais retrouvé chez Universal; c’est parce qu’ils avaient racheté V2. Pias sont venus me voir en Auvergne. J’ai fait un disque un peu plus détendu. Travailler avec des labels indépendants, c’est dans ma nature; ça me va bien. Ca correspond à l’image que les gens voudraient que j’aie. Dans la loge, récemment; j’ai vu tous mes anciens patrons (ceux de V2, de Virgin, de Polydor, etc.) Ils se sont tous retrouvés dans la loge. (Rires.) Ma réputation de mauvais coucheur est un peu idiote.

On lit dans votre biographie que si vous n’étiez pas devenu artiste, vous seriez devenu malfaiteur. Auriez-vous des prédispositions ou un goût pour cette dernière activité ?

Avant de faire des disques, je n’avais pas de limites. C’est une réalité. Je n’avais pas envie de m’intégrer. J’étais incapable de penser que j’aurais pu devenir un jour salarié et avoir un patron. Très jeune, j’ai ressenti cela. Aujourd’hui, je suis grand-père… N’empêche : quand on voit Bob Dylan, Keith Richards, Verlaine… on comprend que ce qui est le plus proche de la fonction d’artiste, c’est celle de malfaiteur. Si les artistes ne peuvent pas exercer leur activité d’artistes, ce n’est pas bon. Il ne faut pas les contrarier. Regardez Mao, Hitler, Staline… ce sont tous des artistes ratés. Il ne faut pas couper l’herbe sous le pied des artistes; on ne transforme pas les loups en agneaux. Je refuse de tout penser comme un agneau. Un loup qui pense comme un agneau est mort.

Vous avez besoin du Massif central, de La Bourboule. Qu’est-ce que ces lieux vous apportent? Comment y vivez-vous? Qu’y faites-vous?

J’habite à cinq kilomètres de La Bourboule, dans une vieille ferme construite par un grand-oncle. J’ai refait le lien paysan. Je suis un pur produit de la paysannerie. Mes parents étaient devenus modernes; ils ont habité en ville. Le lien avait été rompu. Je voulais refaire le lien. Mon retour en Auvergne a été pour moi une façon de me refaire des racines. J’étais perdu; je ne savais plus où j’en étais. Il ne faut pas plaisanter avec ça. On ne peut pas avoir des individus hors sol.

Comment avez-vous écrit cette magnifique chanson qu’est « Mont sans-Soucis »?

Mon épouse s’en souvient encore. Et en descendant le col de la Ventouse, j’ai dit à ma femme : « Excuse-moi, il faut que je m’arrête. » J’ai pris un papier, un crayon. J’ai écrit le texte en un quart d’heure. Ca m’est venu en conduisant ma voiture.

Kevin Ayers, ex-Soft Machine, vient de décéder. Le connaissiez-vous? Parlez-moi de votre amitié avec un autre ex-Soft Machine : Robert Wyatt.

J’avais vu Kevin Ayers en concert à la fac de Clermont, dans les années soixante-dix. J’aime beaucoup cette époque. (NDLR : il cite Kevin Coyne, Procol Harum, etc.) Robert Wyatt écoute ce que je fais. Au cours d’une interview accordée à un magazine américain, il m’avait classé numéro un de ses préférences. Ce qui me touche chez lui, c’est ce côté ange paralysé. Sa voix est angélique. Il vit comme un pauvre; il me sert d’exemple. Et sa confiance me donne de la force

Vous aimez lire; quels sont vos auteurs de chevet?

J’ai lu tout Proust, tout Nietzsche, tout Camus; j’ai repris la lecture de La Recherche du temps perdu. En ce moment, je lis beaucoup sur la Grèce antique. (Dans mon cartable, j’ai un livre de Jean-Pierre Vernant. Lire toute l’oeuvre de Jean-Pierre Vernant, ça me paraît très intéressant.) Je suis en train de lire le dernier Philip Roth.

Et les écrivains d’Auvergne, vous les lisez?

Je vous recommande Marie-Hélène Lafon; c’est très très bien. Elle écrit sur le monde paysan; elle est professeur à la Sorbonne, mais elle est du Cantal. Je retrouve tout. J’ai lu tout Marie-Hélène Lafon; j’ai connu tout ça parfaitement. C’est comme si je l’avais écrit moi-même.

Et Vialatte, vous avez lu?

Bien sûr. Je l’ai lu grâce à mon grand-père. Les chroniques de Vialatte dans La Montagne. Je n’y comprenais rien, mais c’est le style qui me plaisait; je trouvais ça admirable.

Et Blondin qui vivait dans le Limousin?

Bien sûr; j’ai l’impression que j’ai toujours lu Blondin. Je le lisais dans L’Equipe.

Et Robert Giraud, un sacré écrivain, grand résistant qui combattit dans les maquis d’Auvergne au côté de Guingouin…

Oui, j’ai lu un livre de lui; je me demande s’il n’y avait pas des vaches Salers sur la couverture. Mon petit dernier s’appelle Gaspard; je l’ai appelé comme ça car c’était le nom des maquisards dans le Puy-de-Dôme. ( N.D.L.R : Émile Coulaudon, dit Colonel Gaspard, héros de la résistance en Auvergne.)

Vous jouerez le 16 mai prochain à la maison de la culture d’Amiens. Connaissez-vous déjà cette ville et la Picardie?

Quand j’y viens, je vais voir la cathédrale. La Picardie est le pays des cathédrales.

Avec quelle formation serez-vous sur scène?

Nous serons deux sur scène (dont un batteur-percussionniste et une installation avec des images; des choses que j’ai réalisées et qui seront diffusées sur trois écrans). Mon dernier disque sera la matrice de ce spectacle.

Propos recueillis

par Philippe Lacoche

Share

L’ombre d’une tante

Prix Rernaudot Essai 2012 avec « Le Dernier modèle », Franck Maubert sort un roman d’une grande qualité. « Entre Simenon et Dhôtel », selon Modiano.

Franck Maubert vient d’écrire un roman plein de charme et de poésie.

Villa close (quel beau titre! Digne de Villa triste, de Patrick Modiano) n’est pas seulement un vrai roman; c’est un grand roman. On y plonge; on y nage avec l’impression, angoissante et singulière, de s’y noyer comme dans une mare de plaisir. On en ressort fortifié et avec une immense impression de bonheur. Celui d’avoir passé un joli moment de rêverie poétique. Franck Maubert – qui s’est vu décerner le Prix Renaudot Essai 2012 pour le très beau Le Dernier modèle, éd.Mille et une nuits dont notre consœur Claudine Marillot avait rendu compte dans ces mêmes colonnes- nous invite à suivre pas à pas Julien Collardeau, journaliste gastronomique recyclé dans la nécrologie de célébrités. Il décide de se retirer à Richelieu, dans l’Indre-et-Loire, dans la maison de tante défunte dont il fut très certainement l’amant. Ici, tout est dans le «très certainement».Car, Franck Maubert, seulement, le suggère. Et par là même, il inocule à cette idée une puissance érotique rare. Comme un parfum ambré de mystère musqué. Collardeau, peu à peu, fait la connaissance de cette ville, construite par le cardinal du même nom, une ancienne ville nouvelle. Climat étrange. En effet, les faits divers s’accumulent: meurtres, assassinats, morts brutales, suicides, rumeurs douteuses… Des personnages énigmatiques rôdent: un vieux comédien élégant et bourru, un colosse, manière d’ogre sensuel à la Philippe Noiret; un libraire louche assez pervers, fou d’érotisme; un décorateur homosexuel, conducteur d’une Triumph, et dont l’amant américain a été assassiné…

Julien Collardeau mène l’enquête et tente de démêler les fils de cette touffe d’énigmes translucides comme du fil à pêche. Mais c’est aussi sur lui-même qu’il enquête sous la houlette de deux ombres tutélaires: sa tante si charmante et ce cardinal qui, un jour de1642, décida de fonder entre Poitou et Touraine «cette ville close». Il y a quelque chose de terriblement français dans ce roman qui, en ces tristes époques où tout se mondialise, fait un peu figure d’Ovni littéraire. «J’ai trouvé qu’il y avait là du Simenon, et aussi un peu d’André Dhôtel, écrivain que j’aime beaucoup…» Beau compliment.

PHILIPPE LACOCHE

«Villa close», Franck Maubert, Ecriture, 184 p.; 18,95 euros.

Share

Un dimanche Hardellet et des chaises pour la fête des mères

 

Il faisait si beau. Comment résister à l’appel de la mer? Ainsi, Lys et moi, sommes partis au Crotoy. C’était un dimanche de printemps, un peu frais, petit soleil timide; un dimanche façon André Hardellet. Il y a quelque temps, je me suis acheté une casquette de marinier. Max Lejeune en portait une. Jean-Roger Caussimon aussi. «Pourquoi pas moi?» me suis-je dit. Après tout n’ai-je pas dirigé, en des époques antédiluviennes, l’édition Picardie maritime du Courrier picard, coopérative ouvrière de production, issue de la Résistance? Je suis donc un presque marin. Le problème, c’est que j’ai l’air d’une quiche avec ma casquette de marin. J’ai un gros crâne; je suis presque un hydrocéphale (tour de tête: 62).Donc, la casquette repose haut sur ce qu’il me reste de cheveux. Je ressemble à un général serbe, ce qui n’est pas pour me déplaire car, tu le sais lectrice, j’adore nos amis Serbes, les plus francophiles de la terre et les plus antinazis, et les moins pro Teutons. Un proche a tellement ri, l’autre jour, quand il m’a vu avec ma casquette, que j’ai hésité. Je l’ai mise quand même, ma casquette de marinier, pour accompagner Lys au Crotoy, par ce beau dimanche Hardellet à la mer. Nous avons déjeuné au Restaurant du Port (24, quai Courbet; 03 22 27 04 17), excellente adresse. Beau point de vue sur la baie, au premier étage. Excellents fruits de mer et jeune serveur très sympathique. Puis nous nous sommes rendus à l’atelier galerie «Des jours et des nuits-images», 6, bis, rue de la Porte du Pont, de l’ami Jean-Michel Noirey, où mon grand copain Daniel Grardel expose 24 toiles sur le thème des belles de nuit. C’est, comme d’habitude, superbe et original. Une manière de peinture foraine, très rock’n’roll, bouillonnante de couleurs. Ses belles ont de longues jambes, des jupes au ras de la culotte; elles n’ont pas froid aux yeux, ni aux fesses. Sur place, j’ai fait la connaissance de l’excellent Alain Rose, sculpteur, cofondateur du musée de l’érotisme, boulevard de Clichy, à Paris. Un type épatant qui fabrique des chaises hérissées de phallus. Maris, la fête de mères approche. Vous ne savez pas quoi offrir? Une œuvre d’Alain Rose fera toujours plaisir à l’élue de votre cœur. C’est tout de même plus original qu’un parfum ou qu’un bijou. Merci qui? Merci marquis!

Dimanche 28 avril 2013

De gauche à droite : Alain Rose, artiste, Daniel Grardel, peintre, Annick Grardel.

Share

Un nouveau Monsieur Roux

L’excellent groupe de Rennes, emmené par Erwan Roux, propose un nouvel album frais et vif, tissé de chansons réjouissantes. Entretien.

Vos influences semblent multipes (bossa, folk, pop, soft rock, etc.) Quelles sont celles qui vous tiennent le plus à coeur?

J`écoute énormément de musique en tout genre. Grâce a internet, nous avons quasiment accès a l’ensemble du patrimoine mondial musical. Sans avoir à passer par le filtre fatalement commercial d’un médias. J´ai pu découvrir des groupes brésiliens qui font de la pop influencé par des groupes new-yorkais eux-mêmes influencés par des groupes ghanéens. La boucle est bouclée. La musique voyage et j´en profite. Il n´y en a pas un qui me tient plus a coeur. Ca dépend des moment. Dans cet album, en tout cas, j´ai essayé de ne me donner aucune limite et d´aller là ou j´avais envie.

Ce disque sonne vraiment bien. Comment a-t-il été réalisé? Et dans quelles conditions?

Merci. J´ai enregistré ce disque chez Romuald Gablin à Laval. Le réalisateur du premier album. Je venais avec ma chanson. Je la jouais comme je l´entendais. Après les musiciens avec qui je joue sur scène venaient en studio, découvraient la chanson et jouaient les choses comme ils les sentaient. Ensuite avec Romuald, nous utilisions cette matière, la transformions et l’assemblions comme bon nous semblait. L´idée était de ne s´imposer aucune limite de goût ou de principe sur la façon de faire. Et mon idée à moi était de ne faire aucune concession sur la façon dont j´entendais le morceau. Ensuite, cela a été mixé par JB Bruhnes. Un gars qui a bossé avec Bertrand Belin et qui a amené un côté plus organique et plus chaud au son.

Les textes sont soignés. Vous viennent-ils facilement? Est-ce une torture?

Ca dépend. Il y en a qui restent en stand by assez longtemps. Globalement, j´écris assez souvent sans m´imposer de finir la chanson. Ca prend le temps que ça prend. Des fois, une chanson est un mix de plusieurs textes. Parfois, je veux parler de quelque chose et le texte m´échappe et finit autrement. Mais je suis assez rétif à l´idée de me torturer pour ça. J´ai parfois utilisé des techniques comme l´écriture automatique sur  »La chanson du chameau ».Que j´ai ensuite remodelée.Ou alors, sur « Ton postiche te lâche », j’ai commencé à faire une espèce de yaourt brésilien pour en faire ensuite un texte en français.

Peut-on parler, parfois, d’une manière d’engagement de votre part?

Il y a moins de textes engagés que par le passé sur cet album. Car finalement, je crois que si j´ai un seul engagement, il est déjà dans le choix de vie que j´ai fait et donc dans mes actes au quotidien et les valeurs que je mets derrière ces actes. La question que je me pose toujours est : «  Peut-on être un révolutionnaire et travailler à La Poste ? »

Où vous situez-vous sur l’échiquier de la chanson française actuelle?

Je ne me pose pas trop cette question. Je ne sais pas vraiment. Disons que sur l´échiquier humain, je me situe au milieu d’une humanité voyageuse, curieuse, métissée, rieuse et frondeuse. Et que musicalement, je m´inscris dans une tradition de chanson française de même nature comme l´ont fait des gens comme Nougaro, Pierre Barouh ou Brigitte Fontaine…. Pour citer les ancêtres… Et plus récemment,

L'excellent groupe Monsieur Roux, emmené par Erwan Roux qui a répondu à nos questions.

ou Pauline Croze… Sinon, j´entreprends actuellement un travail de réhabilitation du travail de France Gall et Michel Berger. A part ça, je suis secrètement amoureux de Camélia Jordana. Mais ne le dîtes pas à ma femme…

Propos recueillis par PHILIPPE LACOCHE

* Monsieur Roux-   » L’illégalité joyeuse ».  Yapucca Productions. L’Autre distribution.

Share

«Patrick Poivre d’Arvor : « Les livres, c’est capital dans ma vie »

Patrick Poivre d'Arvor dans le train entre Amiens et Abbeville, vendredi 12 avril, vers 15h30.

Il est venu signer son dernier livre « Seules les traces font rêver » à la librairie Ternisien à Abbeville. On savait qu’il y aurait un monde fou. Alors, l’interview qu’il nous a accordée, s’est déroulée dans le train entre Amiens et la capitale du Ponthieu.

 

Pourquoi avoir écrit ce livre de souvenirs et de portraits? C’est une manière de bilan de vie. Pourtant, vous n’avez pourtant que 65 ans.

Au départ, c’est en fait à cet âge-là que j’avais prévu d’arrêter le journal télévisé. Je l’avais toujours dit. Comme vous le savez, ça s’est arrêté de manière prématurée. Je me suis débrouillé pour avoir du temps afin de faire le point sur les gens que j’avais rencontrés, sur tout ce que j’avais vu, connu. J’ai donc arrêté l’émission que je faisais sur France Cinq, La Traversée du Miroir. J’ai pris tous mes petits agendas, comme celui que j’ai là, sur moi; je les ai tous regardés afin de retrouver les faits saillants, et j’ai réordonné la chose. Me connaissant (je suis toujours en train de galoper), il s’agissait là d’un moment unique de tranquillité. Je le vois aujourd’hui : je suis reparti dans la mise en scène de Don Juan; je suis en train de terminer un livre; je termine l’adaptation d’une pièce de théâtre, etc. Tout cela va me prendre à nouveau beaucoup de temps. Je suis content d’avoir trouvé cette année pour faire le point, cette année de recul.

Dans quelles conditions avez-vous écrit ce livre?

J’ai toujours conservé mes agendas depuis que j’ai 22 ans. Je les ai tous mis sur la table. Je les ai repris jour après jour; j’y voyais défiler les noms des gens que je rencontrais. Remontaient en moi des souvenirs. Ou pas. Ensuite, j’ai réordonnancé avec mes passions successives, chronologiquement la lecture, puis l’écriture. (La lecture et l’écriture sont pour moi essentiels.) Ensuite, le métier de journaliste. Troisièmement, les rencontres avec les chefs d’états étrangers. Ensuite, je suis arrivé sur les chefs d’état français avec les portraits assez fouillés des uns et des autres. Puis quelques chapitres sur les figures artistiques ou de foi et d’espérance.

Vous êtes né à Reims. Quel souvenir gardez-vous de cette ville? Y avez-vous gardé des contacts?

Oui, bien sûr. Saint-Exupéry a dit qu’on était de son enfance comme on est d’un pays. Incontestablement, je suis de mon enfance; et je m’en rends bien compte dans ce livre. Pourtant, je n’ai pas d’agenda entre zéro et 20 ans. Mais me remontent tous ces souvenirs d’enfance. Mes premiers livres de poche lus chez le soldeur de la ville (il existe encore); mes premières émotions sportives vécues soit devant un poste de télé en noir et blanc, dehors, devant un magasin d’électroménager car mes parents n’avaient pas la télévision; soit vécus au stade Auguste-Delaune qui aujourd’hui, vibre à nouveau, et ça m’a fait plaisir de voir Reims en première division.

Vous souvenez-vous de la Vesle?

Oui, j’en parle souvent car ils nous arrivaient d’aller pique-niquer au bord de la Vesle avec ma mère. Nous allions aussi sur la montagne de Reims qui culmine à 80 mètres ce qui est quand même assez exceptionnel! (C’était notre petite fierté.) Je me souviens du canal. Tous ces moments, sont importants pour moi.

Roger Vailland habitait Reims, lui aussi.

Bien sûr. Je l’évoque car imaginer qu’une bande de jeunes gens (Roger Vailland, Roger Gilbert-Lecomte, Daumal, etc.) avait fréquenté le lycée où j’étudiais… je trouvais ça magnifique. Ca me donnait de l’espoir; ça me laissait penser que c’était possible pour moi aussi. Ce qui n’est pas toujours facile car je venais d’un milieu modeste; mes parents n’avaient pas de relation. Il n’y avait aucune raison que je fasse un jour du journalisme, que j’écrive des livres… Mais qu’il y ait eu des gens comme eux, ou comme Rimbaud, à Charleville, à 70 kilomètres de chez nous , qui avaient eu cette audace, cela m’a apporté beaucoup.

Il n’y a pas de plaque sur la maison d’enfance de Roger Vailland, avenue de Laon, à Reims. C’est dommage, vous ne trouvez pas?

Oui, c’est dommage. Il faut que des gens très motivés fassent des démarches. Je suis parvenu à faire en sorte qu’une rue de Reims porte le nom de mon grand-père qui était poète (N.D.L.R. : son grand-mère maternel, Jean-Baptiste Jeuge, relieur et poète connu sous le nom d’auteur de Jean d’Arvor). Une rue un peu bizarre qui se trouve dans une zone de supermarchés mais c’était important pour moi qu’elle existe. Il y avait là une forte volonté de ma part. Vailland n’avait peu être pas d’héritiers qui aient pu entreprendre la démarche. Je n’oublie pas que Roger Vailland a eu le prix Interallié, comme moi (j’étais très heureux de l’avoir obtenu). Malraux l’avait récolté le premier; Vailland l’avait eu pour Drôle de jeu. C’était un joli cousinage.

Avez-vous déjà travaillé au journal L’Union?

Oui : à chaque fois que je revenais de mes reportages à l’étranger pour France-Inter, j’en faisais une version papier pour L’Union; je ne devais pas être payé pour ça. Mais j’étais très heureux de voir mon nom dans L’Union. J’étais très très fier. (N.D.L.R : à cet instant de l’interview, nous sommes toujours dans le train; il indique que nous passons tout près de la maison de Jules-Verne.) C’était des reportages que j’avais pu faire aux Philippines, à l’île Maurice, etc. Je signais également quelques tribunes dans les Libres opinions. J’étais très content; c’était un immense honneur qui m’était fait.

Votre livre – comme votre vie – , est riche et imposant. Il déborde d’histoires, d’Histoire et de rencontres. Quelle est la rencontre qui vous le plus marqué?

Jean-Paul II, le Dalaï Lama, en France l’abbé Pierre, soeur Emmanuelle qui est devenue une grand grande amie, le père Pedro, etc. Assez curieusement, ce sont des gens de foi alors que j’ai un rapport très compliqué avec la foi depuis que j’ai perdu un enfant, puis deux, puis trois, je me suis mis à avoir beaucoup de questions à poser à Celui qui a permis ça…

Et la rencontre la plus désagréable?

J’ai dû présenter dix mille journaux télévisés; on me parle toujours du dernier qui était très sympa, même s’il y a un côté sépulcral. Et on me parle toujours de deux minutes du conférence de presse de Fidel Castro. Si vous aviez comme ça m’énerve, s’agissant d’un homme que j’ai rencontré un an plus tard… s’agissant d’un truc que j’avais annoncé comme une conférence de presse… et de penser qu’il y a encore aujourd’hui des journalistes qui caquètent, répètent, par Wikipédia interposé, autant de rumeurs non vérifiés… Ils répètent quelque chose qui n’a jamais été ni de mon fait, ni sanctionné par qui que ce soit. Il n’y a eu que deux minutes d’un montage extrêmement maladroit. Oui, c’est l’une des choses qui m’a le plus énervé. J’ai été résumé à ça.. Ca en dit long sur notre métier, et sur le manque de confraternité.

Votre carrière se partage entre journalisme de haut vol et l’écriture littéraire et les livres. Vers quel domaine votre coeur penche-t-il?

Les livres parce que chronologiquement, ça a commencé par ça. J’ai écrit mon premier ouvrage à 17 ans; il a été publié bien plus tard et s’est appelé Les Enfants de l’Aube. Je ne suis devenu journaliste qu’à l’âge de 20 ans parce que j’avais gagné un concours à France-Inter. En importance et en trace (puisque c’est le titre de mon dernier ouvrage), évidemment les livres laissent plus de trace que les journaux télévisés. Les livres, c’est capital dans ma vie. Et c’est surtout ceux que j’ai lus qui ont été les plus importants. Ils m’ont formé.

Ne seriez-vous pas venu au journalisme dans le but d’accéder plus facilement à la littérature?

Mes modèles dans le journalisme étaient des écrivains. Kessel, Malraux, Bodard, Cendrars. Quand Victor Hugo écrit Choses vues, c’était déjà du journalisme. Du très grand journalisme; c’est ça que j’aimais. Au départ, si je voulais devenir diplomate, c’est que je pensais qu’on pouvait écrire très bien, très loin et que personne n’allait vous embêter pour le faire… Pour le journalisme, je me suis dit la même chose : je me suis dit que j’allais pouvoir continuer à témoigner, à raconter.

Vous venez de citer des écrivains-journalistes. D’autres écrivains ou personnalités diverses vous ont-ils marqué?

Oui, je suis fier d’avoir interviewé Andreï Sakharov , Norman Mailer, Alberto Moravia, Julien Green… et des gens qui sont devenus des amis. Car c’était impensable pour un petit garçon qui avait lu Françoise Sagan, Marguerite Duras, de devenir très proche de gens comme ça. Cela m’a rendu très heureux.

Vous sentez-vous plus proche d’un courant littéraire particulier (Nouveau Roman, les Hussards, les Existentialistes, etc.)?

J’avais fait une très bonne interview de Nathalie Sarraute; une interview très intéressante d’Alain Robbe-Grillet mais je ne me sens pas du tout proche du Nouveau Roman, ni de cette écriture-là. Les Hussards m’ont évidemment marqué. Roger Nimier, Antoine Blondin… Blondin et Jacques Laurent que j’ai eu la chance de rencontrer. Michel Déon que je revois toujours puisqu’on fait partie tous les deux des écrivains de marine. Ce sont des gens qui m’emballent.

Ex-Libris (TF 1, 1988-1999), Vol de Nuit (TF1, 1999-2008), Place aux livres… Quelle est aujourd’hui votre actualité en matière d’émissions littéraires et de critique littéraire?

Comme critique littéraire, je ne travaille plus que dans un magazine que j’apprécie beaucoup et qui s’appelle Plume. Sinon, j’ai arrêté les rubriques que je faisais dans Marie-France, dans Nice-Matin; je faisais trop de choses et je ne parvenais plus à m’en sortir. Actuellement, je travaille au sein de France-Loisirs pour les aider à dénicher des textes inattendus ou très anciens. Je suis en compagnie d’Amélie Nothomb, Franz-Olivier Giesbert, Françoise Chandernagor, Gilles Lapouge, etc. Nous disposons de deux pages. Nous nous entendons extrêmement bien. J’ai arrêté l’émission La Traversée du Miroir. Je n’ai plus d’émissions spécifiquement littéraires.

Ca ne vous manque pas?

Si. J’aimais vraiment beaucoup ça; si un jour ça peut se représenter, ça me ferait très plaisir. Cela me rendait heureux. J’ai pu faire découvrir de nombreux auteurs. C’est pour moi une fierté.

Vous êtes sur le point de vous rendre à Abbeville pour une séance de dédicaces à la librairie Ternisien-Duclercq. Connaissez-vous déjà Abbeville et la Picardie en général?

Oui, il y a quinze jours, je me suis rendu au Touquet avec mon frère pour faire une lecture. (J’aime beaucoup les lectures; j’en fait énormément en ce moment; soit des lectures de Cendrars et du Transsibérien avec un quatuor de jeunes femmes; soit avec un pianiste, un de mes amis d’enfance Jean-Philippe Collard avec des musiques de Chopin et des lectures de mon anthologie des plus beaux poèmes d’amour.). Au retour du Touquet, nous nous sommes arrêtés un peu à Abbeville, et nous sommes allés plus longuement dans la baie de Somme. Nous avons déjeuné à Saint-Valery-sur-Somme. J’ai beaucoup aimé; c’est très authentique. Il y a une vraie relation avec la nature. La terre et la mer se mélangent… J’aime beaucoup.

Vous êtes très attaché à la Bretagne. J’ai lu que votre famille était originaire de Fouquières-lès-Lens, dans le Pas-de-Calais. Est-ce exact?

Je l’ai lu comme vous, mais je ne le savais pas. C’est un généalogiste très sérieux qui affirme cela; il me fait descendre d’un certain Hugues Lepoivre. C’est tout à fait possible.

Vous avez été victime de diverses controverses (l’interview de Fidel Castro, accusation de plagiat par Jérôme Dupuis, de L’Express pour votre livre du Hemingway, etc. Quelle est celle qui vous a fait le plus souffrir? Comment l’avez-vous vécu?

On ne le vit jamais bien. On peut dire qu’on s’en fiche mais ce n’est pas vrai. Si c’est vrai c’est qu’à ses yeux, tout cela n’a pas beaucoup de prix. Or, la littérature et la vérité ont du prix. L’honneur, ça a aussi du prix. Maintenant pour vendre ou assouvir des rancoeurs personnelles, on est capable de faire n’importe quoi. On n’assassine pas les gens; on essaie juste de leur couper un peu les jarrets pour qu’ils courent moins vite car en général quelqu’un qui court vite ou qui a la tête qui dépasse, ça agace singulièrement dans ce pays; c’est dommage mais c’est comme ça. Il faut faire avec mais ça ne réconcilie pas vraiment avec la nature humaine, surtout dans un métier que j’adore mais qui est habité par un milieu que je n’adore pas tant que ça. Quand il y a des choses qui ne me plaisent pas, je le dis; alors quand vous dites que vous êtes écoeuré par une Une de Libération sur une rumeur sur Fabius, immédiatement, vous avez le droit à la vengeance ou aux tirs de barrages quelques jours plus tard dans le même journal. Mais à ce moment là, faut-il se taire? Garder ça pour soi? Non. Jusqu’au bout, je dirai ce que je pense.

Dans votre livre, vous expliquez que vous avez interviewé Jérôme Cahuzac.

Oui, c’est exact; c’était pour une émission qui s’appelle Place aux livres que je fais une fois par mois sur la chaîne parlementaire. C’était certainement le premier ministre que nous interrogions (nous sommes à trois pour les interviews). C’était juste après sa nomination, en juin dernier. Il était brillantissime. Pour beaucoup de gens, c’était une découverte car les gens ne le connaissaient pas. On découvrait un homme en pleine possession de ses moyens. Depuis, on a découvert quelqu’un qui était aussi en pleine possession d’un compte bancaire à l’étranger. Et peut-être de plusieurs; je ne sais pas. Ce qui est navrant c’est que cette affaire a jeté un discrédit sur l’ensemble de la classe politique. Et quand je lis un sondage dans Le Figaro qui dit que 70% des Français pensent que leurs élus sont corrompus, je me dis que c’est vraiment écoeurant pour les dits élus parce qu’on sait que ce n’est pas vrai; on les voit. Les politiques font un assez dur métier. Ils n’obtiennent pas assez de résultats; ils ont l’air d’avoir les bras ballants. On leur en veut beaucoup; il essaie pourtant de se démener. Ils ne sont pas servis pas le fait qu’ils se détestent tous les uns les autres. Ils se critiquent d’une manière assez puérile, y compris à l’intérieur de leurs propres camps. Il y a des scènes un peu théâtrale ou même tragicomiques à l’Assemblée qui, évidemment, ne font pas plaisir aux Français qui les jugent durement et de ce point de vue, ils n’ont pas tort. Sur le discrédit général, c’est un problème; on a vraiment besoin d’une classe politique. On a besoin d’autorité dans ce pays. On a besoin d’autorité à l’école. Là aussi, il y a des tas de gens qui contestent cette autorité. Des parents d’élèves qui rentrent dans l’école et se permettent de frapper des enseignants. Je trouve cette dérive-là lamentable. Tout va de pair : l’autorité est toujours contestée et, du coup, ce ne sont pas les meilleurs qui gagnent. J’espère que ce ne sera que passager, mais pour l’instant, c’est rude. Et ça fait beaucoup penser aux années Trente : l’antiparlementarisme, le rejet de toutes les élites, et tout le monde est fourré dans le même sac, les journalistes comme les autres.

Propos recueillis par Philippe Lacoche

Share

Benjamin Biolay et moi, on ne se quitte plus

Benjamin Biolay et moi, on ne se quitte plus. On a été 57 ans et trois mois, pour ma part, et 40 ans et trois mois pour sa part, sans se voir; il fallait donc qu’on se rattrape. Pour ce faire, j’ai pris l’initiative de me rendre, en compagnie de Lys, au cinéma Gaumont, à Amiens pour voir Au bout du conte, excellent film d’Agnès Jaoui avec Jean-Pierre Bacri.Benjamin y campe, avec brio, talent et aura glaciale, le personnage de Maxime Wolf, séducteur à sang froid inquiétant et louche. Quelques jours plus tard, nous nous rendîmes à la Maison de la culture où il

Benjamin Biolay : un excellent camarade.

donnait un concert. Après celui-ci, nous sommes allés le rejoindre dans la loge. Je m’attendais à y retrouver Maxime Wolf, lointain à souhait, d’une froideur et d’une morgue désagréable. Point. Benjamin Biolay est un garçon charmant, élégant, courtois. Qui répond sans ambages aux questions. Sur scène, il avait lâché qu’il connaissait déjà Amiens. Normal: il y venait en 1999 et 2000 car sa petite amie était alors la fille du préfet. «Je passais mes weekends à la préfecture.» La nuit, il sortait peu. En revanche, il se promenait beaucoup dans la journée, notamment aux hortillonnages. Le cinéma? Il adore. «J’adore être interprète, même en chanson.» C’est rare pour un auteur-compositeur. Et de citer notamment Trénet et les Smiths. Les Smiths qu’il adore, en particulier Morrissey. Benjamin, contrairement à Maxime Wolf – et à beaucoup d’autres dans ce métier étrange – développe une modestie naturelle. Je le félicite pour la qualité de ses textes; il me rétorque qu’il est complètement autodidacte, qu’il n’a jamais fait d’études de lettres. En revanche, il lit beaucoup. «J’adore qu’on m’offre des livres.» Modestie encore: lorsque je lui parle de la crise du disque, il ne me cache pas qu’il en souffre. «Je gagne ma vie certes, mais je ne suis pas encore propriétaire. Je compte bien m’acheter une maison un jour.» De gauche? Il l’est sincèrement. Il avoue que ça lui fait mal au ventre de voir les plans de licenciements dans les boîtes de disques. Le lendemain de notre rencontre, alors que je me rendais à Paris, je l’ai retrouvé de nouveau sur le quai de la gare d’Amiens. On a discuté à nouveau. Oui, lectrice, Benjamin et moi, on ne se quitte plus.

Dimanche 7 avril 2013

Share

Des dessins aux mots

 

Marianne Maury Kaufmann, dessinatrice d'humour, est aujourd'hui écrivain.

 Dessinatrice d’humour de grand talent, Marianne Maury Kaufmann choisit de se passer momentanément du dessin pour ne plus compter que sur les mots. Elle nous donne à lire un premier recueil de nouvelles vives et pétillantes. Elle s’en explique.

 

Marianne Maury Kaufmann, vous ravissez notamment les lecteurs de Version Femina, toutes les semaines, avec vos dessins piquants et amusants. Pourquoi avoir souhaité passer au difficile exercice de l’écriture et qui plus est, de la nouvelle?

Le mouvement vers les mots s’est fait naturellement au cours de ma vie: après être passée de la peinture sur châssis à l’illustration sur papier, puis au dessin légendé (avec la petite Gloria, effectivement, dans le journal que vous citez), voilà que je pratique la légende toute seule!

Vos nouvelles détiennent souvent le même esprit que vos illustrations. Est-ce voulu ou est-ce seulement l’expression de votre nature profonde?

Je ne maîtrise l’esprit ni de mes illustrations, ni de mes nouvelles… Je réfléchis le moins possible, et suis parfois surprise moi-même lorsque je me lis!

Il y a un esprit à la fois ironique, sociétal et girly dans vos dessins; on retrouve celui-ci dans vos nouvelles. Qu’avez-vous voulu montrer ou faire sentir avec ces textes?

Je trouve le monde dans lequel nous vivons, et nos entrechats en particulier, à la fois pathétiques et attendrissants. On voudrait échapper à la médiocrité, à l’envie, à la bêtise… on voudrait être exceptionnel… et on se prend les mêmes gadins que le voisin ou la voisine… L’ironie me sauve du désespoir… Quant à mon côté « girly» je suis une fille… ça non plus, je ne le maîtrise pas.

Vos nouvelles donnent l’impression d’être des petits instantanés, des petites tranches de vie. Qu’en pensez-vous?

Va pour les petites tranches de vie! J’aimerais, en tout cas, que leur lecture fasse le même effet revigorant qu’une histoire racontée à la fin d’un dîner, en bonne compagnie…

Quelle est celle qui vous a procuré le plus de plaisir d’écriture? Et celle au cours de laquelle vous avez le plus souffert?

J’ai beaucoup aimé éructer dans « L’évasion» peut-être une des faces de ma personnalité: une emmerdeuse terrible, à fuir absolument! Pour la souffrance, je n’en ai pas eu, l’écriture de ce livre n’a été que bonheur.

Vos projets? Peut-être un roman?

Vous êtes médium, Philippe? Un roman, oui. Et puis un livre d’illustrations, aussi. Et plus largement, poursuivre ma route là où le désir m’emmène!

Propos recueillis par

PHILIPPE LACOCHE

«Pas chichis», Marianne Maury Kaufmann, Fayard, 220 p.; 14 euros.

 

Share