Rose, puis, puis rouge comme un homard

        Députée, secrétaire d’Etat chargée des droits des femmes au sein du gouvernement Valls, Pascale Boistard et Lucien Fontaine, du Parti socialiste, ont eu l’amabilité d’inviter, il y a peu, quelques saltimbanques : le comédien et chanteur Jean-Michel Noirey, l’écrivain Jean-Louis Crimon, l’animateur François Morvan et le cinéaste Eric Sosso. Lys et moi étions également de la partie. La rencontre eut pour cadre la Galerie 34, de Jean-Michel Noirey. Après une visite des œuvres exposées, nous passâmes à l’apéritif. L’inénarrable Jean-Louis Crimon ne cessait de prendre tout le monde en photo. Lucien passait de l’un à l’autre, s’assurant du bon déroulement des choses. Pascale Boistard était souriante, affable. Je me retenais de lui dire ce que je pensais de la politique du gouvernement – c’eût été indélicat – mais ça me démangeait. Alors, je tentais de parler de culture ce qui me réussit un peu plus que d’entamer une discussion sur la physique quantique. Je levais également le nez vers le ciel que des avions lacéraient de la neige de leur kérosène. Il faisait beau, doux. Un temps printanier comme seule l’automne, saison facétieuse, sait en faire. L’ambiance était excellente, fraternelle, comme une Fête de l’Humanité. Pour peu qu’il y eût de la musique, j’eusse bien invité Pascale Boistard à danser une valse, mais eût-elle bien pris que ce mauvais jeu de mots à l’endroit de notre Premier ministre ? Je pense que oui ; elle a de l’humour. Ensuite, nous sommes allés au Mascaret où, une fois de plus, l’ami Jean-Louis fit de nombreuses photos de l’assistance. Voilà à quoi j’ai passé un samedi d’automne sur la terre, lectrice, ma fée fessue. Sur le chemin de retour, au volant de ma petite voiture verte, je me demandais si certains politiques m’invitaient de nouveau à manger, est-ce que j’accepterais ? Xavier Bertrand, oui ; Jean-Luc Mélenchon, oui ; Vladimir Poutine, oui. Marine Le Pen, non. Je pense sincèrement que si cette dernière prend les rênes de notre belle – et grande – région, je serai tondu comme certaines dames à la Libération ou que je serai décapité, comme ce fut le cas, en des temps anciens, pour de lointains ancêtres de ma lignée. Quand je ne mange pas avec les socialistes, je vais au cinéma. Vu deux petites perles au Gaumont : Asphalte, de Samuel

Devant la Galerie 34, au Crotoy.

Devant la Galerie 34, au Crotoy.

Benchetrit, avec Isabelle Huppert, Gustave Kervern et Valeria Bruni Tedeschi ; Belles familles, de l’excellent Jean-Paul Rappeneau, avec Mathieu Amalric, la succulente et très douée Marine Vacht et Gilles Lellouche. Grandiose ! Vu au Ciné-Saint-Leu : le carrément génial The Lobster, de Yorgos Lanthinos avec Colin Farrell. Un film complètement fou et inquiétant : les célibataires sont arrêtés. On les transfère dans un hôtel où ils ont 45 jours pour trouver l’âme sœur. Passé ce délai, ils seront transformés en animal de leur choix. Le héros opte pour le homard car il vit vieux et dans la mer. Burlesque, déjanté mais profond.

Dimanche 8 novembre 2015

 

Roman noir et gens ordinaires…

 Invité par l’Université populaire, l’écrivain Jérôme Leroy a donné, il y a peu, une conférence sur les relations entre roman noir et société. Nous l’avons rencontré.

L’écrivain et poète lillois Jérôme Leroy est certainement l’un des meilleurs auteurs de roman noir de sa génération. On lui doit notam

Jérôme Leroy (à gauche) en compagnie de Daniel Muraz, adjoint à la rédaction en chef du Courrier picard, fan de l'oeuvre de l'écrivain; ils sont ici photographiés devant la Maison de la culture d'Amiens après la conférence.

Jérôme Leroy (à gauche) en compagnie de Daniel Muraz, adjoint à la rédaction en chef du Courrier picard, fan de l’oeuvre de l’écrivain; ils sont ici photographiés devant la Maison de la culture d’Amiens après la conférence.

ment, en 2004, Le Bloc (Gallimard- Série noire) où il analysait l’inquiétante montée du Bloc patriotique, parti qui ressemble à s’y méprendre à un autre parti qui, lui, existe bel et bien. A l’aune de ce qui se déroule aujourd’hui, on pourrait penser que Leroy est un devin. C’est surtout un militant et un observateur hors pair du monde politique qui nous entoure.

Comment analyseriez-vous Série noire, l’excellent film d’Alain Corneau qui a été projeté ce soir ?

Jérôme Leroy : C’est l’archétype-même du film noir, par rapport à un film policier. Un film policier, tu aurais eu une enquête, des personnages très fixés, très codés, d’enquêteurs, de criminels… et une histoire qui finit, généralement bien (le film policier, c’est le retour à l’ordre). Là, tu es dans le film noir ; ce sont des gens qui ne sont ni bons ni mauvais.  Ce sont des gens ordinaires, même des loosers, même des perdus, et le crime leur tombe dessus un peu par hasard ; cela vient dans une forme de détresse. C’est le vrai film noir ; Série noire est adapté du roman de Jim Thompson, un des grands noms du roman noir américain ; il fait les heures glorieuses de la Série noire dans les années 50-60. C’est même le numéro 1000 de la Série noire, avec un roman qui se nomme 1275 âmes, adapté par Tavernier sous le nom de Coup de torchon ; Thompson, c’était un bon choix pour clore cette conférence sur le polar puisque ça ne va pas bien se finir, ce n’est pas un retour à l’ordre ; c’est un film qui donne à voir le malheur humain. C’est la version moderne de la tragédie.  On sait dès le début que ça va mal se terminer. On retrouve une unité de temps, une unité de lieu, cette banlieue qui est en train d’être bouffée par les tours modernes ; on est au cœur des années 70. Ca se passe entre le pavillon de Poupart et le pavillon de la vieille.  C’est un type qui est au bout du rouleau et qui essaie de trouver de l’argent. Et il va en arriver à commettre des meurtres qu’il n’a pas prévus du tout.  Le patronat archaïque, c’est Blier ; et ce n’est pas vraiment le patronat, c’est un looser, un peu au-dessus. Il n’a pas d’illusion  sur la condition humaine. Il n’y a pas de vrai salaud, mais il n’y a pas de héros non plus. Il n’y a aucun personnage complètement neutre dans le film.

Dewaere était vraiment un très grand acteur. Et quelle direction d’acteurs de la part de Corneau…

C’est le grand rôle de Dewaere ; il était idéalement écorché pour faire un acteur de noir ; pas de polar, pas de policier.

Il y a un côté libertaire dans le roman noir.

Libertaire, je ne sais pas ; en tout cas, c’est un roman qui refuse d’envisager les autorités habituellement admises comme étant légitimes. ADG était un anar de droite ; c’était un grand écrivain. Le roman policier fait confiance aux institutions, dans la police, la justice, la gendarmerie, la famille, etc.  Le roman noir remet tout ça en question. Le premier grand roman noir est Moisson rouge de Dashiell Hammett ; ça raconte comment une ville se retrouve sous la coupe de ma Mafia parce que le maire et le patronat ont fait appel à des truands pour briser une grève.  C’est un sujet qui, par essence, remet en question toutes les institutions habituelles. Hammet vient du parti communiste.  Il ne met pas ça en avant ; il met en avant le choix de son sujet qui en fait un roman noir.

C’est un peu la même démarche de Vailland quand il écrit 325 000 francs.

Quelqu’un disait que Vailland, c’est le cardinal de Retz plus la Série noire.  Même si Vailland n’est pas un auteur de roman noir (il ne faut pas vouloir tout annexer), il est vrai que Les mauvais coups n’est pas loin du roman noir. Vailland était comme pas mal d’écrivains de l’époque (Giono disait que c’étaient nos modernes contes de fées).

Dans L’Etranger de Camus, il y avait un côté roman noir également.

Vous avez tout à fait raison. L’Etranger, de Camus aurait été écrit par un Américain et aurait été découvert par Marcel Duhamel en 1946, ne serait pas paru en Blanche, mais en Série noire ; c’est une ambiance thompsonienne. Le fait de faire le récit de L’Etranger au passé composé qui est le temps indécidable par définition.

Votre roman Le Bloc a été très annonciateur de ce qu’on connaît aujourd’hui.

Le Bloc est sorti en 2011. Quand j’ai commencé à l’écrire, Marine Le Pen n’était pas encore présidente du Front national.  On me dit qu’il y a une documentation énorme. Bien sûr, mais c’est aussi mon histoire militante à moi car le Front national, je l’ai eu sur ma route dès le début des années 80 ; et donc j’ai vécu ça ma carrière de militant. Quand tu t’es heurté à ces gens-là, tu t’intéresses à ce qu’ils disent, à ce qu’ils font. C’est donc l’histoire, à l’envers, de toute mon histoire politique et celle de toute ma génération.  On avait 18 ans quand le Front national a fait ses supers scores en 1983-84. Le Bloc, pour moi, ça a été le désir de raconter ça avec un angle différent, avec des personnages qui racontaient ça de l’intérieur. Mon but : raconter sur 30 ans l’ascension d’un parti d’extrême droite, vu de l’intérieur, ce pour éviter le catéchisme car on a vite tendance quand on parle d’estimer qu’on est dans le camp du Bien et que eux sont forcément sataniques. Et c’est bien plus compliqué que ça parce on peut devenir un militant FN sans s’en rendre compte, comme tu peux devenir drogué ou adict aux jeux. Ce qui m’intéressait surtout c’était simplement de montrer sans faire de morale ce qui s’est passé depuis 30 ans avec le Front national. Et le meilleur moyen de le faire, était de prendre deux personnages à l’intérieur.

Certains critiques, peu nombreux, n’ont pas forcément compris la démarche.

Peu nombreux, effectivement et on sait d’où je viens et d’où je parle. Ce sont des gens qui font semblant de ne pas comprendre qu’un auteur n’est pas forcément un narrateur.  C’est marrant car la question ne se pose pas pour les romans ados (que j’aime beaucoup), les narratrices sont des filles de 17 ans ; on ne dit pas que l’écrivain est une fille de 17 ans quand il parle à la première personne.

Quels sont projets ?

Je vais continuer à explorer ce que Balzac qualifiait de l’envers de la société contemporaine, c’est-à-dire le contraire du complotisme. C’est essayer de comprendre les événements non pas en cherchant une chose secrète, mais en plaçant le projecteur sur des choses différentes.  Mon roman L’Ange gardien explique comment une démocratie se protège avec des services secrets, services secrets qui, parfois, se substituent à la démocratie.  Je propose dans l’Ange gardien quelque chose qui eût  pu se passer dans l’Italie des années de plomb, avec la loge P2 ; ce n’est pas du complotisme – car il faut faire gaffe d’autant qu’en ce moment, c’est terriblement à la mode – ; en fait le roman noir s’intéresse au secret.  Ce n’est pas chercher une cause inique et mystérieuse.  C’est au contraire placer le projecteur sur des événements différents.  Ma méthode ne bougera pas, mais je continuerai à explorer ça.

Votre œuvre poétique est importante, elle aussi.

Oui, et on pourrait trouver ça presque contradictoire roman noir et poésie, et pourtant, ça toujours été ensemble. On oublie souvent que Léo Mallet a écrit de la poésie.  Marc Villard, un autre auteur de roman noir, a écrit de la poésie.   Les fondateurs de la Série noire – Marcel Duhamel bien sûr – mais il y a aussi des parrains ou de fées au-dessus du berceau : Prévert, l’ami de Marcel Duhamel (on dit que c’est lui qui a trouvé le nom série noire). Boris Vian aussi… Le point commun entre la poésie et le roman, ce n’est pas forcément les thèmes (encore que), mais c’est dans la façon de changer le point de vue sur quelque chose.  Finalement la démarche du roman noir est poétique.  Dans la mesure où la ville est une chose et comment je parle de la ville.  En changeant mon point de vue, en faisant quelque chose d’inédit, je peux faire un poème sur la ville, ou un roman noir sur la ville.

                                                     Propos recueillis par

                                                     PHILIPPE LACOCHE

«Soumission»: du grand Houellebecq

Descendu avant d’être lu, «Soumission» est pourtant un grand livre, une vraie fiction, une superbe fable politique et, au final, assez morale.

Mais pourquoi tant de

Michel Houellebecq : un grand écrivain.

Michel Houellebecq : un grand écrivain.

haine ? Le livre n’était pas encore publié, les barbares n’avaient pas encore attaqué Charlie ni le supermarché casher, que, déjà, les journalistes, animateurs, critiques, se déchaînaient contre Soumission, le dernier opus de Michel Houellebecq, livre que, bien souvent, ils n’avaient même pas lu. Étrange pays où il devient difficile d’exprimer une opinion qui sorte des sentiers battus du politiquement correct. À notre connaissance, Michel Houellebecq n’a pas écrit de saloperies antisémites comme le plus génial écrivain français du XXe : Louis-Ferdinand Céline. Il ne s’est pas non plus rendu coupable de dénonciation. Il n’a pas été présenté au peloton d’exécution pour intelligence avec l’ennemi comme Brasillach. A notre connaissance, c’est un romancier, un inventeur, un créateur, un esprit libre qui est en droit de s’exprimer, d’imaginer. C’est même le propre de son métier. Alors ? Alors, Michel Houellebecq a tenu, il y a quelques années, des propos peu amènes sur l’Islam. Serait-ce ce qu’on lui fait payer aujourd’hui ? Sans aucun doute. Car, disons-le tout de go, Soumission est un excellent roman. Du grand Houellebecq, lesté d’humour, de détachement, de dépression, de projection dans un univers tout à fait personnel : le sien. Dans une France future, peu éloignée de la nôtre, il suit les pérégrinations d’un universitaire, spécialiste de Huysmans, qui rêve d’une vie ennuyeuse mais tranquille ; en tout cas protégée des grands drames historiques. Il va bien vite déchanter. Le système politique implose. Afin de contrecarrer la montée de Marine Le Pen, au second tour de l’élection présidentielle de 2022, les partis traditionnels sont contraints de faire alliance avec la Fraternité musulmane, un parti confessionnel, d’un Islam modéré. Ce dernier, emmené par le charismatique et cultivé Mohamed Ben Abbès, parvient à obtenir le plus du suffrages. Il nomme François Bayrou comme premier Ministre (ce qui donne l’occasion à Houellebecq de lui tailler un costard sur mesure). Tout le roman est du pur Houllebecq : son narrateur sodomise beaucoup les filles ; il écoute Nick Drake (un homme de goût) ; la déprime rôde, doucement (« Je pouvais jusqu’alors espérer quitter ce monde sans violence exagérée ») ; Marine Le Pen, à l’instar de Fidel Castro, inflige des discours de 15 heures ; la France est dissoute dans l’Europe. Et surtout, surtout, il y a des phrases de ce calibre : « Chez cet homme âgé, ordinaire, elle avait su, la première, trouver quelque chose à aimer. » Chaque mot est à sa place; ça sonne ; ça fait sens. C’est ce qu’on appelle la phrase d’un authentique et grand écrivain. Le reste à si peu d’importance.

PHILIPPE LACOCHE

Soumission, Michel Houellebecq, Flammarion ; 300 p. ; 21 €.

 

 

Suis-je un néocon ou un néo coco ?

Dans son numéro du jeudi 28 novembre dernier, Le Point consacre un passionnant dossier intitulé Les Néocons, entendez les « Nouveaux conservateurs à la française ». A la une du magazine, il est expliqué que ceux-ci « détestent l’Europe, le libéralisme et la mondialisation », qu’ils sont adeptes du « triomphe de l’idéologie du repli » et que leurs réseaux se déploient tant à gauche qu’à droite. Et Le Point de citer quelques-uns de ces spécimens rares : Patrick Buisson (quelle horreur!), Jean-Pierre Chevènement (mon chouchou; j’aime beaucoup), Henri Gaino (pas mal !), Marine Le Pen (quel horreur! quel malheur!), Arnaud Montebourg (pas mal du tout; adorable en marinière à la Brian Jones), Natacha Polony (mignonne; ex-chevènementiste; le poivre des émissions de Ruquier), Eric Zemmour (abusivement haï; respecté par son complice Eric Naulleau qui, lui, est un gage de qualité puisqu’il aime Graham Parker et la bonne vraie littérature). Je me suis penché attentivement sur le dossier : suis-je un nécon, lectrice, mon amour? Etre rangé au côté de Marine Le Pen et de Patrick Buisson me dégoûte, de Chevènement m’honore, de Montenbourg m’amuse, de Gaino m’intrigue, de Zemmour ne me déplaît point, de Natacha Polony m’excite. Suis-je un néocon, lectrice, ma cambrure? Avant de devenir un vieux con, être un néocon me console. Je me sens proche par certains côtés, oui. J’ai toujours combattu l’Europe des marchés. J’adore mon pays. Les douaniers ne m’ont jamais dérangé même quand, en 1974, ils m’ont gaulé à la frontière belge alors que je tentais de passer en fraude ma Gibson Lespaul Deluxe, achetée discrètement près de la gare du Midi, à Bruxelles. J’aime l’Europe fraternelle, celle dont eussent pu rêver Voltaire et Diderot. J’aime l’Etat. Fils de cheminot, j’adore les nationalisations. La sociale démocratie libérale et festive, communicante, celle des anciens gauchos, néo bobos, me gave sérieux. En fait, je crois que je suis un néo coco, lectrice bientôt mondialisée.

Dimanche 8 décembre 2013

J’écoute une radio bolchevique

 

Jean-Christophe Polien, photographe. Juin 2013.

Marine Le Pen est en train de devenir aussi amusante que son père, ce grand humoriste. Elle qui, jusqu’ici, donnait plutôt dans le sérieux, se lâche enfin. Ce matin-là, sur les ondes de ma radio nationale préférée, elle estime que France Inter est une radio bolchevique. Je suis mort de rire. Si au moins, ça pouvait être vrai. Merci, chère Marine Le Pen, de m’avoir éclairé. Pourquoi, me demandais-je, moi, le pourfendeur des bobos, le maltraiteur de la sociale démocratie libérale, méfiant – en accord avec tous les anciens FTP communistes de Tergnier (paix à leurs âmes de hussards rouges!) – par rapport à l’Europe allemande, je continue à écouter avec un vif plaisir France Inter? France Inter est une radio bolchevique. C’est le très européen Bernard Guetta qui va être content de travailler au kolkhoze. T’inquiète, Bernard. On n’est pas encore sur le point de reconstruire le mur de Berlin. La jungle capitaliste se porte à merveille en Russie. L’Allemagne est toujours une et indivisible, au grand désespoir de ceux qui, à l’instar de François Mauriac, l’aimaient tellement qu’ils étaient très heureux qu’il y en eût deux. France Inter, une radio bolchevique! Elle est bien bonne celle-là. Quand, je ne ris pas devant ma radio bolchevique, je fais des rencontres intéressantes. Jean-Christophe Polien, 48 ans, photographe indépendant, m’a téléphoné, l’autre jour, de la part de mon copain le journaliste-écrivain et critique de rock Pierre Mikaïloff. «Je viens de m’installer près d’Amiens. Je recherche des gens qui m’autoriseraient à les photographier à la fois chez eux et dans leur activité. Des artistes, des quidams, des musiciens, un peu de tout…» Je lui ai ouvert mon carnet d’adresses. Jean-Christophe est photographe depuis vingt ans. Il a œuvré notamment pour Télérama, Libération, Rock &Folk, le Times, etc. Il aime le rock’n’roll et les cheminots. Ça rapproche. Il est en train de photographier les cheminots retraités de la cité du Château, à Longueau. Son actuel projet des portraits intimes est né de l’idée des éditions du Bouquet, à Paris. Le livre sortira début 2014.Les personnes intéressées pour se faire tirer le portrait peuvent le contacter au 0677175714 (jeanchristophe.polien@gmail.com). Et puisque c’est le jour, vive la République, lectrice! Forte et sociale (Et un peu bolchevique aussi.)

Dimanche 14 juillet 2013