Et Gérard Courant créa le Cinématon

Cinéaste fou de littérature, il est l’inventeur de la transposition de la photo d’identité au cinéma.

Passionné de littérature, l’excellent cinéaste Gérard Courant est un créateur original. Singulier. Il a non créé un genre nouveau (le Cinématon, sorte de transposition de la photo d’identité en cinéma). Au total: il a réalisé 6866 portraits filmés (dont 2972 Cinématons pour une durée de 198 heures), auxquels s’ajoutent 1012 films (dont 315 épisodes de son journal filmé). La durée totale de ses films approche les 800 heures. Depuis le début des seventies, il édifie avec patience, précision et talent, un véritable travail de mémoire autour d’écrivains, d’artistes, de réalisateurs, etc. Il a répondu à nos questions.

Gérard Courant, vous êtes l’inventeur – notamment – du Cinématon. Quel a été votre parcours?

Mon université du cinéma a été la cinéphilie. J’ai d’abord appris le cinéma en voyant – et en aimant – le cinéma des autres. Je n’ai pas fait d’école de cinéma et je n’ai jamais été assistant. Le chemin qui m’a conduit à la réalisation de films s’est fait par étapes : j’ai d’abord commencé par la photographie lorsque j’étais lycéen, ce qui m’a ensuite conduit directement vers le cinéma amateur, au début des années 1970, puis vers le cinéma professionnel. C’est en faisant des films que je suis devenu filmeur. Plus je faisais de films, plus j’apprenais le cinéma.

Qu’est-ce que le Cinématon et pourquoi l’avoir inventé ?

Le Cinématon est la transposition de la photo d’identité en cinéma. Cinématon est donc du cinéma d’identité. J’ose espérer qu’un jour, le Cinématon remplacera la photo d’identité. Si je devais définir le Cinématon en une phrase, je dirais que c’est une série cinématographique, commencée le 7 février 1978, de portraits de personnalités artistiques et culturelles dont tous les portraits, qui composent cette série, sont réalisés selon les mêmes règles : un gros plan-séquence fixe et muet de 3 minutes et vingt secondes, en format 1,33 (ou 4/3) et en une seule prise à l’intérieur duquel chaque personnalité est libre de faire ce qu’elle veut devant la caméra.

Combien avez-vous réalisé de Cinématons et combien de films au total ?

En tout, j’ai réalisé 6866 portraits filmés (dont 2972 Cinématons pour une durée de 198 heures), auxquels s’ajoutent 1012 films (dont 315 épisodes de mon journal filmé). La durée totale de mes films approche les 800 heures.

Vous êtes à la fois cinéaste, écrivain, acteur, poète et producteur indépendant. Dans quelle activité vous sentez-vous le plus à l’aise, et pourquoi ?

Je suis avant tout cinéaste. Toutes mes autres activités sont aspirées et vampirisées par la première car mon activité de cinéaste englobe toutes les autres. C’est d’ailleurs une des définitions du cinéma de dire que c’est un art qui englobe les autres (littérature, théâtre, musique, peinture, architecture, etc.).

Parmi tous les Cinématons que vous avez réalisés, quels sont les trois ou quatre qui vous ont marqué. Et pourquoi ?

Je n’ai pas de Cinématon favori à proprement parlé. C’est l’aventure globale des Cinématons qui retient avant tout mon attention. Elle a dessiné les contours de ma vie, m’a fait rencontrer des personnalités hors du commun et découvrir des contrées que je n’aurais jamais imaginées visiter. Cela dit, si je devais retenir un seul Cinématon, je pense d’abord à celui du grand cinéaste arménien Sergueï Paradjanov dont le tournage fut un pur moment de folie.

Quels sont les cinéastes qui vous ont influencé?

Ce sont plutôt des cinéastes m’ont donné le goût de faire des films : Auguste et Louis Lumière, Buster Keaton, Harry Langdon, Abel Gance, Carl Theodor Dreyer, Sergueï Eisenstein, Jean Epstein, John Ford, Howard Hawks, les cinéastes muets soviétiques des années 1920, Yasujirô Ozu, Robert Bresson, Satyajit Ray, Guru Dutt, Roberto Rossellini, Guy Debord, Jonas Mekas, Gregory Markopoulos, Andy Warhol, les premiers Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Sergueï Paradjanov, Andreï Tarkovski, Pier Paolo Pasolini, Yoshishige Yoshida, Michael Snow, Marguerite Duras, Luc Moullet, Philippe Garrel, Werner Schroeter, Teo Hernandez, Joseph Morder.

Vous êtes un littéraire. Quels sont vos écrivains préférés?

Isidore Lucien Ducasse, Louis-Ferdinand Céline, Fiodor Dostoïevski, Paul Léautaud, Milan Kundera, Alexandre Soljenistine, Alberto Moravia, Pablo Neruda, Jack Kerouac, Georges Perec.

Philippe Sollers a dit de vous que vous étiez « un moraliste ». Que voulait-il dire? Comment analysez-vous cette affirmation ?

Le plus simple est de lire le texte de Philippe Sollers dans son entier : « Le CINÉMATON, il fallait y penser comme envers de la grimace à images. Déclic, plan fixe, faites ce que vous voulez. Tant de temps. Test de la façon dont chacun se croit le même à travers l’autre. Objectif ad libitum. La première réaction est presqu’automatiquement la pose, souvenir de photo. Et puis non, le mouvement est là, il faut donc faire un geste à son intention. Aliénations narcissiques constantes : photo, cinéma, télévision. Gérard Courant met donc son cirque d’aliénés en boîte. Pourquoi, docteur ? Vous vous prenez pour Charcot ? Vous attendez un Freud improbable ? Ce ne sont plus les démoniaques dans l’art, mais les possédés dans la fausse vie générale. Le petit oiseau va sortir ? Non, aucun miracle, pauvres poules, vous êtes seulement pondus et crachés dans cet anti-portrait où vous secrétez, de vous-même, le vitriol défigurant le miroir. Courant est un moraliste. Impossible de s’en tirer sans montrer le fond. Les sans fonds sont rares. Ça se voit. » Je me vois plus en mémorialiste qu’en moraliste.

Vous réalisez aussi des lectures de textes faites par des écrivains. Parlez-nous de cette expérience.

Quand je filmais des écrivains pour ma série cinématographique muette Cinématon, les auteurs regrettaient souvent que le film qu’ils venaient de tourner avec moi était sans son. Je leur expliquais que les règles du Cinématon étaient identiques pour tous et que l’un des principes fondamentaux – fondateurs – qui fait la singularité de ce film était le choix du muet. Suite à ces remarques, j’ai pensé qu’il serait utile de créer une nouvelle série qui serait entièrement consacrée aux écrivains en train de lire leurs livres. C’est ce que j’ai fait avec la série Lire. Le premier Lire est celui du philosophe et psychanalyste Félix Guattari, filmé le 11 août 1986. Avec la série Lire, j’ai conservé toutes les règles du Cinématon (gros plan-séquence fixe de 3 minutes 20 secondes en une seule prise) sauf une : le tournage en sonore. J’ai demandé aux écrivains de lire le début de leur dernier livre publié.

Quels sont les trois Cinématons qui ont obtenu le plus de « vues » sur YouTube. Et pourquoi selon vous ?

Petite parenthèse : mon film le plus vu est le portrait de l’artiste vidéo australienne Cathy Vogan avec son chien Twizzle pour ma série Cinécabot qui atteint 678 512 vues. Le Cinématon le plus vu est celui du photographe Ari Boulogne avec 129 000 vues devant celui de Jean-Luc Godard avec 45 000 vues. Le Lire le plus vu est la lecture d’Ultra Violet lisant – en anglais – son livre autobiographique sur sa relation professionnelle et amicale avec Andy Warhol avec 11 000 vues (Famous for 15 minutes My years with Andy Warhol). Pourquoi Ari Boulogne, ce

L’excellent et inventif cinéaste Gérard Courant, dans son bureau, à Montreuil, près de Paris, le vendredi 10 mars, vers 15h30.

fils naturel de la géniale chanteuse Nico et d’Alain Delon ? Peut-être que le destin si particulier de ce fils de roi (du cinéma) qui n’a jamais été reconnu par son père biologique révolte le public.

Quels sont vos projets?

Je n’ai pas de projet au sens traditionnel du terme puisque je suis en état de tournages et de montages permanents. J’ai des projets de rétrospectives de mes films à Lisbonne et à Rome et un livre d’entretiens, intitulé L’Homme-caméra, doit sortir en octobre 2017 en Italie, aux éditions La camera verde.

Propos recueillis par

                                        PHILIPPE LACOCHE

Le plus français des chanteurs anglais sur la terre de nos amis alliés

Murray Head sera à Chaulnes, demain samedi.

Murray Head sera à Chaulnes, demain samedi.

Murray Head sera la tête d’affiche de l’Overdrive Festival, ce samedi 15 octobre, à l’espace socioculturel de Chaulnes, dans l’Est du département où nos amis alliés, britanniques, australiens, etc.,  se sont si courageusement battus contre les hordes teutonnes. Il a répondu à nos questions.

Le chanteur britannique Murray Head occupera le devant de la scène samedi 15 octobre pour l’Overdrive Festival, à l’espace socioculturel de Chaulnes (près de la gare TGV Haute-Picardie). Il interprétera ses tubes « Say It Ain’t So » ou encore « One Night in Bangkok ». Il partagera l’affiche avec l’Irlandaise Grainne Duffy,  dont la voix rappelle parfois celle de Janis Joplin, selon les spécialistes. Les Bordelais d’Eros seront également à l’affiche. Les groupes locaux seront aussi présents : les Chaulnois de Libido, vainqueur du tremplin cette année, de même que le groupe Etté, originaire de Bayonvillers.

L’année 2015 a marqué les 40 ans de la sortie du célèbre album « Say it ain’t so Joe », porteur de la chanson éponyme. Si vous deviez résumer cette carrière en quelques phrases, que diriez-vous ?

Murray Head : je pense que j’ai été influencé par mon intuition, plus que tout. C’est l’intuition qui me prévient, qui me fait tenir la vie comme je la vis, avec des précédents et des priorités en tête. Ca veut dire que c’est seulement récemment, en regardant en arrière, que j’ai pris conscience de cette intuition (cet instinct en français, mais j’associe plus ce nom aux animaux) ; en fait, la célébrité est une chose assez dangereuse, car à partir d’un certain moment, on a du mal à la contrôler. Or, aujourd’hui, les gens cherchent plus la célébrité que la joie qui peut provenir simplement de ce qu’on fait pour tenter de gagner cette célébrité. Je fais partie d’une génération qui avait du mal à s’exprimer parmi nos parents. La musique c’était donc l’un des moyens de s’exprimer, plus que l’écriture. On a donc sauté sur le blues, sur les bluesmen avec toute l’inquiétude que portent leurs chansons. Les intellectuels bourgeois étaient assez intelligents pour apprendre dans le style perroquet sans vraiment comprendre que le blues recèle une certaine spontanéité. On a aucun problème à piquer les paroles d’un autre bluesman, piquer les mêmes accords. Mais joué par un individu, ça devient unique. On pensait alors qu’il ne s’agissait de chansons qui comportaient douze mesures. Mais parfois, il y avait onze ou treize mesures… ces petits trucs qui donnent ce truc unique au blues. Je n’ai pas compris ça quand j’étais jeune, mais plus tard on se dit : « Cette chanson est différente… il faut chercher pour la comprendre ; c’est subtile… » Les producteurs de l’époque sont allés en Amérique quand la vague du blues était déjà terminée. Elle était remplacée par le jazz moderne. Les bluesmen de l’époque travaillaient, réparaient des ascenseurs, tournaient des manivelles, ou bossaient dans les chiottes publiques… et les producteurs les ont trouvés, ces grands bluesmen. Ca ne coûtait rien. Ils les ont ramenés dans de grands festivals, dès 1961 et 1962.

C’était le British blues boom.

Exactement. C’était au moment où la bourgeoisie atteignait sa apogée, enfin presque… Nous, on était encore des teenagers. C’était exactement ce qu’il fallait : prendre la misère des autres, parce qu’on avait été élevés dans le coton. On ressentait peu d’émotions ; on ne savait pas qui étaient les filles, et les filles ne savaient pas qui étaient les garçons car on était élevés dans des écoles séparées, non mixtes. Ca explique que cette génération a sauté sur le blues et que cela a influencé toute la musique depuis.

Quand vous dites que vous avez été élevés dans le coton, vous êtes très modeste. Vous êtes né en 1946, l’écho des bombes allemandes résonnaient presque encore sur Londres…

C’est vrai. Mais les parents ont tout fait pour qu’on oublie la misère et l’horreur de la guerre. C’est seulement quand j’ai écrit mon autobiographie que j’ai posé des questions à mes parents. Je suis parvenu à comprendre… Il faut atteindre un certain âge pour comprendre ce qui s’est réellement passé. On réfléchit. J’ai réalisé que mes parents, à leur majorité, avait la guerre qui pesait sur eux. Ils commençaient à gagner un peu d’indépendance, et juste à ce moment-là, la guerre s’est déclarée. Ils n’avaient plus aucun contrôle sur leurs propres vies ; ils vivaient au jour le jour. Ca explique pourquoi, ils ont eu quand même une retraite bien organisée. Je pensais, moi aussi, pouvoir, comme eux,  jouir d’une calme retraite. Ce fut impossible. Nos parents savaient qu’à leurs fins de leurs vies, ils pourraient léguer un héritage à leurs proches. Ils avaient de quoi passer une vie calme ; aujourd’hui, on n’aura pas d’héritage car, ce qui se passe, c’est que les parents arrivent  à des âges où ils sont contraints d’aller dans des maisons de retraite. Ca coûte cher et ils sont maintenus en vie dans ces établissements, et au final, il n’y a plus d’argent. Et, comme par miracle, au moment où il n’y a plus d’argent, ils meurent. L’argent des héritages est bouffé par des maisons de retraite. C’est l’Etat qui récupère… Tout ça pour dire, que finalement, je n’ai pas grand-chose en commun avec mes enfants ; et je n’avais pas grand-chose en commun avec mes parents… Finalement, on naît dans une génération ; c’est avec la génération qu’on appartient qu’on doit s’amuser et se comprendre. Tout ça pour dire que si j’ai pu mener à bien une aussi longue carrière, c’est en évitant des excès de célébrité, je suis parvenu à éviter certaines choses. On me disait que ce n’était pas sage de faire ci ou ça ; je n’ai jamais cherché à avoir des tubes ; beaucoup de gens de mon âge recherchaient les tubes. Ca ne m’intéressait pas. De même, je n’ai jamais chassé le cachet en tant que comédien. Aujourd’hui, c’est incroyable comme les comédiens chassent le cachet.  Moi, ce qui m’intéressait, c’est ce qu’on faisait. La musique qu’on faisait. Quand j’étais plus jeune, la musique était ma maîtresse et j’étais marié. Dès que j’ai divorcé, la musique est devenue ma femme, et ma femme est devenue ma maîtresse.

En 1966, vous obtenez votre premier contrat en tant que comédien, auprès d’EMI. C’était l’époque du Swinging London et du British Blues Boom. Quelle était l’ambiance à l’époque ? Alliez-vous au Marquee club ? Connaissiez-vous Chicken Shack, John Mayall, Jeff Beck, Graham Bond ?

Oui, bien sûr; j’étais spectateur. Lorsque j’avais huit ans, j’ai été influencé par Ray Charles. J’aimais le jazz traditionnel. La musique, c’était ma vie, mon monde. L’autre façon de s’exprimer, c’était grâce à la peinture. Il y avait de nombreux collèges d’art où se formaient les groupes. Je suis allé à l’école avec les Yardbirds. J’ai vu Rod Stewart jouer de l’harmonica à ses débuts. Il ne chantait même pas; il remplaçait Cyril Davies. J’étais au premier concert d’Hendrix, à Londres. J’ai vu les Stones jouer à Richmond. Il y avait de nombreux clubs (le Speakeasy, etc.) où les musiciens ne faisaient que des bœufs. Je me souviens qu’un soir Johnny Hallyday est venu dans un club ; il a voulu jouer la carte de la célébrité, mais malheureusement la première chose à apprendre avec la célébrité, c’est qu’il y a des frontières, et qu’on est moins célèbre… Ils n’ont pas laissé rentrer Johnny ; il avait enlevé ses lunettes noires, mais la femme à l’entrée n’a rien voulu savoir. Elle ne l’a pas reconnu. La célébrité, à l’époque, ce n’était pas important. C’était même un handicap. On voyait Clapton, Pete Townshend et d’autres jouer dans le même club ; c’était habituel. Tout le monde jouait avec tout le monde parce personne ne pensait à l’argent. A cette époque, tout était possible. On était de nombreux musiciens mais on trouvait le travail qu’on voulait. Ce n’était pas réglementé comme aujourd’hui.

C’était un peu comme lors de la Nouvelle vague en France, de la Beat generation aux Etats-Unis, du mouvement punk en Angleterre… La société de consommation baissait un peu son caquet. La poésie, l’intuition reprenaient le dessus…

Oui, ça respirait… C’est comme quand la première fois que l’Angleterre a su comment vivait les riches, à travers le fameux procès de Christine Keeller, la prostituée qui avait baisé avec la plupart des aristocrates anglais. Quand le public a vu ce qui se passait parmi ces gens, ça a changé tout… J’ai eu la chance de pouvoir échanger avec des gens très très riches qui nous employaient comme musiciens. J’étais dans un groupe de gens qui fréquentaient les grandes écoles privées (publics schools).  J’ai joué avec des gens qui étaient tous à Oxford. J’étais traité comme un caniche. J’étais le petit chouchou ; mais on n’avait aucun respect pour moi. On me traitait comme le petit animal qu’on touche de temps en temps. C’était bien de maintenir une certaine objectivité car ça me montrait des modes de vies que je n’aurais pas soupçonnés.

Vous avez participé à la célèbre musicale Hair. Comment cela s’est-il produit ?

Ca s’est passé dans des conditions tout à fait normales. Je venais de réparer une guitare ; je l’avais sur mon dos. Quelqu’un m’a fait savoir qu’il y avait une audition. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait. On m’a dit que c’était pour la comédie musicale Hair qui venait de commencer quatre semaines plus tôt. Je n’avais pas la moindre idée de quoi ça parlait. Je me suis trouvé en concurrence avec une quarantaine de personnes qui étaient mortes de peur car, toutes, voulaient avoir un rôle. Moi, ça m’amusait de voir comment ça se passait pour les auditions. A part ça, je n’avais rien à perdre. Je n’avais aucune appréhension. Ils m’ont appelé sur scène. Il y avait un vieux piano. Ils m’ont proposé de chanter une reprise ; je leur ai répondu non, et leur ai proposé de jouer des chansons à moi. J’ai commencé à chanter. Ils m’ont proposé de chanter une chanson au tempo plus vif. J’ai dit OK. Leur façon de parler était pleine de dédain. J’ai fait une deuxième chanson. Ils m’ont encore réclamé une chanson connue. Je leur ai dit que je ne connaissais que mes chansons. Je leur ai dit : « Je ne sais pas qui vous êtes ! ». Je suis descendu de la scène, et j’ai marché dans le noir, dans la salle, pour rencontrer ces gens. Je leur ai dit : « Je m’appelle Murray Head. Et vous, vous êtes qui ? » C’était une façon de casser la façon hautaine que développaient ces producteur et metteurs en scène.

Cette arrogance.

Oui, cette arrogance. Naturellement, ils ont aimé ma façon de les aborder. Mon audace. Ils m’ont donc choisi pour ça. J’ai fait inscrire dans le contrat que si j’écrivais un tube ou si j’avais un rôle dans un film, il me serait possible de quitter le spectacle. Après quatre mois de spectacle, j’ai écrit un tube, et j’ai décroché un rôle important dans Un Dimanche comme les autres  (N.D.L.R. : Un dimanche comme les autres – Sunday Bloody Sunday est un film britannique réalisé par John Schlesinger, sorti en 1971.) ; donc j’avais toutes les raisons de pouvoir partir ; j’aurais bien voulu rester, mais Hair, c’était basé sur une sorte de spontanéité, mais en même temps c’était un conflit ; on  nous disait : on veut que vous soyez vous-mêmes. Tentez de devenir uniques, et en même temps, vous devriez jouer des gens qui étaient sur le point de partir pour le Vietnam et brûlaient leurs cartes d’électeurs… or, on n’avait pas le Vietnam en Angleterre. On était dans l’hédonisme pur. Le Vietnam, pour nous, c‘était loin. Mais ce n’est pas ça qui m’a fait quitter Hair. Par un hasard incroyable, ils avaient un problème avec le théâtre. Ils ne pouvaient accéder au théâtre à cause d’une grève. Ils ont donc  préféré répéter pendant trois mois. Pendant ces trois mois, ils ont utilisé de nouveaux comédiens-chanteurs. Tout était basé sur la confiance, sur le groupe ; c’était fabuleux. Nous étions 24 personnes sur scène et nous étions tous uniques ; on arrivait à être une vraie famille sur scène. Malheureusement, après six mois, quelqu’un a crié, parmi les spectateurs, que Sammy Davis , Jr. était dans la salle. Tout à coup, 24 égos se sont découverts afin de montrer à Sammy à quel point ils étaient bons artistes… L’esprit de famille s’est écroulé comme un château de cartes. Tout s’est cassé la gueule  en une soirée. Retour à la compétition.

Vous avez enregistré « India Song », la chanson du film de Marguerite Duras. Pourquoi avoir interprété cette chanson ?

Quand je suis arrivé en France pour faire un film de Molinaro qui s’appelait La Mandarine (1972), ils ont décidé de faire un hommage à Jeanne Moreau. Ils m’ont demandé de choisir une chanson que chantait Jeanne; je suis tombé sur celle-là. J’ai trouvé les paroles magnifiques. Je l’ai apprise ; j’ai participé à cet hommage qui avait lieu au studio de la Maison de la Radio. Après trois heures, je n’avais toujours pas chanté. Elle-même, Jeanne Moreau, est discrètement partie. Vers 16 heures, le metteur en scène est venu me dire : « Je ne pense pas que vous allez chanter… » Un jour, en 1995, j’ai trouvé l’occasion de l’enregistrer. Des gens autour de moi me disaient que je ne devais pas chanter en français ; je me disais : si, si… Je me disais : « Je m’en tape. » J’étais sûr que le public ne pensait pas comme ça. J’ai fait des chansons en français. J’ai même fait une compilation sur laquelle j’ai pu chanter cinq ou six chansons en français. Un voisin, un jour, a joué le disque et il favorisait les chansons en français. Je me suis dit que j’avais eu raison.

Vous habitez en France.

Oui, c’est ça l’idée ; je suis chez moi dans le Béarn, entre Pau et Biarritz. Je fais beaucoup de bricolage ; je remets la maison en état.

Comme beaucoup d’Anglais (Kevin Ayers, Lawrence Durrell, etc.) vous aimez la France.

Effectivement, je suis tombé amoureux de ce pays ; je n’ai aucune envie de jouer en Allemagne ou en Hollande ou en Belgique. J’ai même fait une tournée en Scandinavie ; ce n’est pas mon truc. C’est ici que je veux gagner ma vie. La seule chose un peu triste, c’est que je ne suis pas fermier et que je ne peux pas gagner ma vie ici, dans le Béarn… (Rires.) Donc, je suis contraint de voyager pour faire des concerts ailleurs.

Vous avez beaucoup travaillé sur la correspondance entre George Sand et Alfred de Musset. Cela vous a servi à la co-écriture du scénario du film Les enfants du siècle (1999). Qu’est-ce qui vous a intéressé dans cette passion très littéraire ?

Je venais de rompre avec une amie et je l’ai rencontrée à nouveau un an plus tard ; on commençait à tenter de nous souvenir de ce que nous avions vécu ensemble ; j’ai remarqué qu’elle avait retenu des choses complètement différentes des miennes. (A ce propos, je conseille à tous les couples de tenter de se souvenir des moments qu’ils ont passés ensemble, ce un ou deux ans plus tard, pour voir ce qu’on en a retenu.) A l’époque, on m’a demandé de faire une  interview sur M6 ; ils m’ont demandé le dernier livre français que j’avais, lu. C’était un livre de Philippe Djian, ce n’était pas tout à fait représentatif de la littérature français (ça ressemble plus à Brautigan). J’ai donc demandé à ma copine de me conseiller un livre français ; elle m’a filé Les confessions d’un enfant du siècle. J’ai trouvé ça fabuleux ; l’histoire correspond à celle de n’importe quel enfant d’après-guerre. Cette histoire eût pu se dérouler après la deuxième guerre mondiale. Le narrateur tombe ensuite amoureux d’une femme qu’il essaie de séduire pendant deux ; dès qu’elle lui cède, il la laisse tomber. Il a fait comme tous les mecs : ils laissent tomber quand ils ont gagné. Cette histoire était écrite pour George Sand. C’était écrit en 1835, trois ans après leur passion de Venise. Ca a commencé à m’intéresser. George Sand a attendu la mort d’Alfred afin d’écrire sa version de leur même histoire d’amour. Ca s’appelait Elle et lui. Et le frère de Musset était si fâché qu’il a essayé de prouver à l’Académie française qu’elle avait fait du plagiat en utilisant les lettres d’amour qu’ils avaient échangées. (Ils étaient vraiment radins avec leurs lettres d’amour.) Paul de Musset n’est pas parvenu à prouver le plagiat ; alors, il a écrit un pamphlet qui s’appelait Lui et elle. Dix ans plus tard, une proche de Vigny a écrit une pièce de théâtre qui s’appelait Eux. Ca a commencé à m’intéresser que personne n’ait vraiment su ce qui s’était réellement passé entre ces deux amoureux. Ils furent un peu les Burton et Taylor de l’époque. Dans Fantasio, qu’ils ont écrit ensemble, on voit les deux styles d’écriture. On se rend compte à quel point ils ont partagé leur vie.

Etes-vous actuellement en tournée ?

Non, je fais actuellement environ deux concerts par mois. Une tournée, aujourd’hui sert aux artistes qui veulent gagner énormément d’argent.

Vous venez à Chaulnes, dans l’Est du département de la Somme, où vous compatriotes, nos alliés, se sont battus au cours de la Grande Guerre pour repousser l’envahisseur teuton. Donc, vous venez pour le plaisir, et non pas dans le cadre d’un plan de carrière.

Oui, je viens juste pour le plaisir. Je ne cherche pas les concerts ; j’attends qu’on me sollicite. Et en général, j’accepte. Je vais donc regarder le Wikipédia pour avoir des informations sur Chaulnes. Je vais venir un peu plus tôt, rentrer dans les magasins. Je vais voir la proportion de coiffeurs et de pharmacies, afin d’estimer l’âge moyen de la population de Chaulnes. Avec tout ça, je déciderai quelles chansons j’interpréterai, ou celles que je laisserai tomber. Ce sera une sorte de communion (sans l’aspect religieux). C’est une chance incroyable de pouvoir rencontrer son public, rencontrer des gens qui aiment ce qu’on fait. Ce sera une soirée unique qui n’appartiendra qu’à Chaulnes ; on ne pourra pas comparer aux autres concerts. Il n’y aura pas de format. Je déteste les concepts écrits par un directeur musical. Chaque concert est différent ; on fait des échanges de notes et d’accords ; on suit les idées qui se promènent entre nous. Ca restera une soirée totalement spontanée et vive. Je ne fais pas partie d’une génération qui n’a pas fait du spectacle pour l’argent ; grâce à ça, on n’a pas le poids du besoin de célébrité qui pèse si lourd sur le dos des jeunes artistes d’aujourd’hui. Célèbres à n’importe quel prix. Nous, nous évitions la célébrité car elle influait sur notre art. Cet état d’esprit m’a permis de mener une longue carrière. Au début de nos carrières, nous étions influencés par d’autres artistes, mais on abandonnait ces influences le plus vite possible afin de nous trouver nous-mêmes. Aujourd’hui, ceux qui réussissent ce sont des gens qui ont des voix uniques. On les entend une fois à la radio et on se dit : « Je sais qui c’est… » Ce qui est une sorte de mensonge car les gens qui dominent dans ce monde bizarre de la compétition (Star Academy, Nouvelle star, etc.) n’ont aucun lien avec la réalité du vrai talent ; c’est fait pour des gens qui veulent recycler leurs anciennes chansons : on force les jeunes à chanter des reprises qui ne sont jamais aussi bien que les originaux. C’est fait pour recycler le catalogue. Il y a un cynisme incroyable là-dedans. Après, trois cycles, on balaie tous les jeunes chanteurs pour en faire venir des nouveaux. Ce sont des fausses pistes. Il faut aller à un concert de Star Ac, pour se rendre compte que les gens du public sont là pour voir leur proche, leur enfant sur scène ; ils se contrefichent des autres concurrents. Ils se tiennent comme ils se tiennent chez eux : ils mangent, ils amènent des pique-niques sur place. C’est une toute autre forme de concert où des gens n’écoutent pas mais bouffent… Ca n’a pas grand-chose à voir avec ce que font les artistes de ma génération.

                                                       Propos recueillis par

                                                       PHILIPPE LACOCHE

 

 

 

 

 

La belle analyse marxiste de Marguerite Duras

On est en droit de ne pas apprécier le ton, le style et les engagements de Marguerite Duras. Une bonne partie de sa vie, elle a agacé nombre de lecteurs et de critiques qui ne se sont pas gênés pour la brocarder, la pasticher. Qu’importe: indéniablement, c’était un grand écrivain. Un grand cinéaste aussi, même si elle n’a pas suffisamment utilisé ce mode d’expression. Le sublime film India Song en est la preuve. Œuvre à la lenteur moite, à la mélancolie sensuelle. Bouleversante. Et le fait que dans Écrire, en1993, elle rédige cette analyse, pourrait, au fond, l’exempter de toute critique: «Ce qui dominera toujours, et ça nous fait pleurer, c’est l’enfer et l’injustice du monde du travail. L’enfer des usines, les exactions du mépris, de l’injustice du patronat, de son horreur, de l’horreur du régime capitaliste, de tout le malheur qui en découle, du droit des riches à disposer du prolétariat et d’en faire la raison même de son échec et jamais de sa réussite.» C’est l’une des phrases les plus marxistes de la littérature française. Laure Adler a la délicatesse de la placer en exergue de la page168 du très bel ouvrage qu’elle consacre à l’écrivain. En ces temps de grandes difficultés sociales, qu’elles en soient, toutes deux, remerciées.

PHILIPPE LACOCHE

«Marguerite Duras», Flammarion, Laure Adler, 247 p.; 39 euros.

«Patrick Poivre d’Arvor : « Les livres, c’est capital dans ma vie »

Patrick Poivre d'Arvor dans le train entre Amiens et Abbeville, vendredi 12 avril, vers 15h30.

Il est venu signer son dernier livre « Seules les traces font rêver » à la librairie Ternisien à Abbeville. On savait qu’il y aurait un monde fou. Alors, l’interview qu’il nous a accordée, s’est déroulée dans le train entre Amiens et la capitale du Ponthieu.

 

Pourquoi avoir écrit ce livre de souvenirs et de portraits? C’est une manière de bilan de vie. Pourtant, vous n’avez pourtant que 65 ans.

Au départ, c’est en fait à cet âge-là que j’avais prévu d’arrêter le journal télévisé. Je l’avais toujours dit. Comme vous le savez, ça s’est arrêté de manière prématurée. Je me suis débrouillé pour avoir du temps afin de faire le point sur les gens que j’avais rencontrés, sur tout ce que j’avais vu, connu. J’ai donc arrêté l’émission que je faisais sur France Cinq, La Traversée du Miroir. J’ai pris tous mes petits agendas, comme celui que j’ai là, sur moi; je les ai tous regardés afin de retrouver les faits saillants, et j’ai réordonné la chose. Me connaissant (je suis toujours en train de galoper), il s’agissait là d’un moment unique de tranquillité. Je le vois aujourd’hui : je suis reparti dans la mise en scène de Don Juan; je suis en train de terminer un livre; je termine l’adaptation d’une pièce de théâtre, etc. Tout cela va me prendre à nouveau beaucoup de temps. Je suis content d’avoir trouvé cette année pour faire le point, cette année de recul.

Dans quelles conditions avez-vous écrit ce livre?

J’ai toujours conservé mes agendas depuis que j’ai 22 ans. Je les ai tous mis sur la table. Je les ai repris jour après jour; j’y voyais défiler les noms des gens que je rencontrais. Remontaient en moi des souvenirs. Ou pas. Ensuite, j’ai réordonnancé avec mes passions successives, chronologiquement la lecture, puis l’écriture. (La lecture et l’écriture sont pour moi essentiels.) Ensuite, le métier de journaliste. Troisièmement, les rencontres avec les chefs d’états étrangers. Ensuite, je suis arrivé sur les chefs d’état français avec les portraits assez fouillés des uns et des autres. Puis quelques chapitres sur les figures artistiques ou de foi et d’espérance.

Vous êtes né à Reims. Quel souvenir gardez-vous de cette ville? Y avez-vous gardé des contacts?

Oui, bien sûr. Saint-Exupéry a dit qu’on était de son enfance comme on est d’un pays. Incontestablement, je suis de mon enfance; et je m’en rends bien compte dans ce livre. Pourtant, je n’ai pas d’agenda entre zéro et 20 ans. Mais me remontent tous ces souvenirs d’enfance. Mes premiers livres de poche lus chez le soldeur de la ville (il existe encore); mes premières émotions sportives vécues soit devant un poste de télé en noir et blanc, dehors, devant un magasin d’électroménager car mes parents n’avaient pas la télévision; soit vécus au stade Auguste-Delaune qui aujourd’hui, vibre à nouveau, et ça m’a fait plaisir de voir Reims en première division.

Vous souvenez-vous de la Vesle?

Oui, j’en parle souvent car ils nous arrivaient d’aller pique-niquer au bord de la Vesle avec ma mère. Nous allions aussi sur la montagne de Reims qui culmine à 80 mètres ce qui est quand même assez exceptionnel! (C’était notre petite fierté.) Je me souviens du canal. Tous ces moments, sont importants pour moi.

Roger Vailland habitait Reims, lui aussi.

Bien sûr. Je l’évoque car imaginer qu’une bande de jeunes gens (Roger Vailland, Roger Gilbert-Lecomte, Daumal, etc.) avait fréquenté le lycée où j’étudiais… je trouvais ça magnifique. Ca me donnait de l’espoir; ça me laissait penser que c’était possible pour moi aussi. Ce qui n’est pas toujours facile car je venais d’un milieu modeste; mes parents n’avaient pas de relation. Il n’y avait aucune raison que je fasse un jour du journalisme, que j’écrive des livres… Mais qu’il y ait eu des gens comme eux, ou comme Rimbaud, à Charleville, à 70 kilomètres de chez nous , qui avaient eu cette audace, cela m’a apporté beaucoup.

Il n’y a pas de plaque sur la maison d’enfance de Roger Vailland, avenue de Laon, à Reims. C’est dommage, vous ne trouvez pas?

Oui, c’est dommage. Il faut que des gens très motivés fassent des démarches. Je suis parvenu à faire en sorte qu’une rue de Reims porte le nom de mon grand-père qui était poète (N.D.L.R. : son grand-mère maternel, Jean-Baptiste Jeuge, relieur et poète connu sous le nom d’auteur de Jean d’Arvor). Une rue un peu bizarre qui se trouve dans une zone de supermarchés mais c’était important pour moi qu’elle existe. Il y avait là une forte volonté de ma part. Vailland n’avait peu être pas d’héritiers qui aient pu entreprendre la démarche. Je n’oublie pas que Roger Vailland a eu le prix Interallié, comme moi (j’étais très heureux de l’avoir obtenu). Malraux l’avait récolté le premier; Vailland l’avait eu pour Drôle de jeu. C’était un joli cousinage.

Avez-vous déjà travaillé au journal L’Union?

Oui : à chaque fois que je revenais de mes reportages à l’étranger pour France-Inter, j’en faisais une version papier pour L’Union; je ne devais pas être payé pour ça. Mais j’étais très heureux de voir mon nom dans L’Union. J’étais très très fier. (N.D.L.R : à cet instant de l’interview, nous sommes toujours dans le train; il indique que nous passons tout près de la maison de Jules-Verne.) C’était des reportages que j’avais pu faire aux Philippines, à l’île Maurice, etc. Je signais également quelques tribunes dans les Libres opinions. J’étais très content; c’était un immense honneur qui m’était fait.

Votre livre – comme votre vie – , est riche et imposant. Il déborde d’histoires, d’Histoire et de rencontres. Quelle est la rencontre qui vous le plus marqué?

Jean-Paul II, le Dalaï Lama, en France l’abbé Pierre, soeur Emmanuelle qui est devenue une grand grande amie, le père Pedro, etc. Assez curieusement, ce sont des gens de foi alors que j’ai un rapport très compliqué avec la foi depuis que j’ai perdu un enfant, puis deux, puis trois, je me suis mis à avoir beaucoup de questions à poser à Celui qui a permis ça…

Et la rencontre la plus désagréable?

J’ai dû présenter dix mille journaux télévisés; on me parle toujours du dernier qui était très sympa, même s’il y a un côté sépulcral. Et on me parle toujours de deux minutes du conférence de presse de Fidel Castro. Si vous aviez comme ça m’énerve, s’agissant d’un homme que j’ai rencontré un an plus tard… s’agissant d’un truc que j’avais annoncé comme une conférence de presse… et de penser qu’il y a encore aujourd’hui des journalistes qui caquètent, répètent, par Wikipédia interposé, autant de rumeurs non vérifiés… Ils répètent quelque chose qui n’a jamais été ni de mon fait, ni sanctionné par qui que ce soit. Il n’y a eu que deux minutes d’un montage extrêmement maladroit. Oui, c’est l’une des choses qui m’a le plus énervé. J’ai été résumé à ça.. Ca en dit long sur notre métier, et sur le manque de confraternité.

Votre carrière se partage entre journalisme de haut vol et l’écriture littéraire et les livres. Vers quel domaine votre coeur penche-t-il?

Les livres parce que chronologiquement, ça a commencé par ça. J’ai écrit mon premier ouvrage à 17 ans; il a été publié bien plus tard et s’est appelé Les Enfants de l’Aube. Je ne suis devenu journaliste qu’à l’âge de 20 ans parce que j’avais gagné un concours à France-Inter. En importance et en trace (puisque c’est le titre de mon dernier ouvrage), évidemment les livres laissent plus de trace que les journaux télévisés. Les livres, c’est capital dans ma vie. Et c’est surtout ceux que j’ai lus qui ont été les plus importants. Ils m’ont formé.

Ne seriez-vous pas venu au journalisme dans le but d’accéder plus facilement à la littérature?

Mes modèles dans le journalisme étaient des écrivains. Kessel, Malraux, Bodard, Cendrars. Quand Victor Hugo écrit Choses vues, c’était déjà du journalisme. Du très grand journalisme; c’est ça que j’aimais. Au départ, si je voulais devenir diplomate, c’est que je pensais qu’on pouvait écrire très bien, très loin et que personne n’allait vous embêter pour le faire… Pour le journalisme, je me suis dit la même chose : je me suis dit que j’allais pouvoir continuer à témoigner, à raconter.

Vous venez de citer des écrivains-journalistes. D’autres écrivains ou personnalités diverses vous ont-ils marqué?

Oui, je suis fier d’avoir interviewé Andreï Sakharov , Norman Mailer, Alberto Moravia, Julien Green… et des gens qui sont devenus des amis. Car c’était impensable pour un petit garçon qui avait lu Françoise Sagan, Marguerite Duras, de devenir très proche de gens comme ça. Cela m’a rendu très heureux.

Vous sentez-vous plus proche d’un courant littéraire particulier (Nouveau Roman, les Hussards, les Existentialistes, etc.)?

J’avais fait une très bonne interview de Nathalie Sarraute; une interview très intéressante d’Alain Robbe-Grillet mais je ne me sens pas du tout proche du Nouveau Roman, ni de cette écriture-là. Les Hussards m’ont évidemment marqué. Roger Nimier, Antoine Blondin… Blondin et Jacques Laurent que j’ai eu la chance de rencontrer. Michel Déon que je revois toujours puisqu’on fait partie tous les deux des écrivains de marine. Ce sont des gens qui m’emballent.

Ex-Libris (TF 1, 1988-1999), Vol de Nuit (TF1, 1999-2008), Place aux livres… Quelle est aujourd’hui votre actualité en matière d’émissions littéraires et de critique littéraire?

Comme critique littéraire, je ne travaille plus que dans un magazine que j’apprécie beaucoup et qui s’appelle Plume. Sinon, j’ai arrêté les rubriques que je faisais dans Marie-France, dans Nice-Matin; je faisais trop de choses et je ne parvenais plus à m’en sortir. Actuellement, je travaille au sein de France-Loisirs pour les aider à dénicher des textes inattendus ou très anciens. Je suis en compagnie d’Amélie Nothomb, Franz-Olivier Giesbert, Françoise Chandernagor, Gilles Lapouge, etc. Nous disposons de deux pages. Nous nous entendons extrêmement bien. J’ai arrêté l’émission La Traversée du Miroir. Je n’ai plus d’émissions spécifiquement littéraires.

Ca ne vous manque pas?

Si. J’aimais vraiment beaucoup ça; si un jour ça peut se représenter, ça me ferait très plaisir. Cela me rendait heureux. J’ai pu faire découvrir de nombreux auteurs. C’est pour moi une fierté.

Vous êtes sur le point de vous rendre à Abbeville pour une séance de dédicaces à la librairie Ternisien-Duclercq. Connaissez-vous déjà Abbeville et la Picardie en général?

Oui, il y a quinze jours, je me suis rendu au Touquet avec mon frère pour faire une lecture. (J’aime beaucoup les lectures; j’en fait énormément en ce moment; soit des lectures de Cendrars et du Transsibérien avec un quatuor de jeunes femmes; soit avec un pianiste, un de mes amis d’enfance Jean-Philippe Collard avec des musiques de Chopin et des lectures de mon anthologie des plus beaux poèmes d’amour.). Au retour du Touquet, nous nous sommes arrêtés un peu à Abbeville, et nous sommes allés plus longuement dans la baie de Somme. Nous avons déjeuné à Saint-Valery-sur-Somme. J’ai beaucoup aimé; c’est très authentique. Il y a une vraie relation avec la nature. La terre et la mer se mélangent… J’aime beaucoup.

Vous êtes très attaché à la Bretagne. J’ai lu que votre famille était originaire de Fouquières-lès-Lens, dans le Pas-de-Calais. Est-ce exact?

Je l’ai lu comme vous, mais je ne le savais pas. C’est un généalogiste très sérieux qui affirme cela; il me fait descendre d’un certain Hugues Lepoivre. C’est tout à fait possible.

Vous avez été victime de diverses controverses (l’interview de Fidel Castro, accusation de plagiat par Jérôme Dupuis, de L’Express pour votre livre du Hemingway, etc. Quelle est celle qui vous a fait le plus souffrir? Comment l’avez-vous vécu?

On ne le vit jamais bien. On peut dire qu’on s’en fiche mais ce n’est pas vrai. Si c’est vrai c’est qu’à ses yeux, tout cela n’a pas beaucoup de prix. Or, la littérature et la vérité ont du prix. L’honneur, ça a aussi du prix. Maintenant pour vendre ou assouvir des rancoeurs personnelles, on est capable de faire n’importe quoi. On n’assassine pas les gens; on essaie juste de leur couper un peu les jarrets pour qu’ils courent moins vite car en général quelqu’un qui court vite ou qui a la tête qui dépasse, ça agace singulièrement dans ce pays; c’est dommage mais c’est comme ça. Il faut faire avec mais ça ne réconcilie pas vraiment avec la nature humaine, surtout dans un métier que j’adore mais qui est habité par un milieu que je n’adore pas tant que ça. Quand il y a des choses qui ne me plaisent pas, je le dis; alors quand vous dites que vous êtes écoeuré par une Une de Libération sur une rumeur sur Fabius, immédiatement, vous avez le droit à la vengeance ou aux tirs de barrages quelques jours plus tard dans le même journal. Mais à ce moment là, faut-il se taire? Garder ça pour soi? Non. Jusqu’au bout, je dirai ce que je pense.

Dans votre livre, vous expliquez que vous avez interviewé Jérôme Cahuzac.

Oui, c’est exact; c’était pour une émission qui s’appelle Place aux livres que je fais une fois par mois sur la chaîne parlementaire. C’était certainement le premier ministre que nous interrogions (nous sommes à trois pour les interviews). C’était juste après sa nomination, en juin dernier. Il était brillantissime. Pour beaucoup de gens, c’était une découverte car les gens ne le connaissaient pas. On découvrait un homme en pleine possession de ses moyens. Depuis, on a découvert quelqu’un qui était aussi en pleine possession d’un compte bancaire à l’étranger. Et peut-être de plusieurs; je ne sais pas. Ce qui est navrant c’est que cette affaire a jeté un discrédit sur l’ensemble de la classe politique. Et quand je lis un sondage dans Le Figaro qui dit que 70% des Français pensent que leurs élus sont corrompus, je me dis que c’est vraiment écoeurant pour les dits élus parce qu’on sait que ce n’est pas vrai; on les voit. Les politiques font un assez dur métier. Ils n’obtiennent pas assez de résultats; ils ont l’air d’avoir les bras ballants. On leur en veut beaucoup; il essaie pourtant de se démener. Ils ne sont pas servis pas le fait qu’ils se détestent tous les uns les autres. Ils se critiquent d’une manière assez puérile, y compris à l’intérieur de leurs propres camps. Il y a des scènes un peu théâtrale ou même tragicomiques à l’Assemblée qui, évidemment, ne font pas plaisir aux Français qui les jugent durement et de ce point de vue, ils n’ont pas tort. Sur le discrédit général, c’est un problème; on a vraiment besoin d’une classe politique. On a besoin d’autorité dans ce pays. On a besoin d’autorité à l’école. Là aussi, il y a des tas de gens qui contestent cette autorité. Des parents d’élèves qui rentrent dans l’école et se permettent de frapper des enseignants. Je trouve cette dérive-là lamentable. Tout va de pair : l’autorité est toujours contestée et, du coup, ce ne sont pas les meilleurs qui gagnent. J’espère que ce ne sera que passager, mais pour l’instant, c’est rude. Et ça fait beaucoup penser aux années Trente : l’antiparlementarisme, le rejet de toutes les élites, et tout le monde est fourré dans le même sac, les journalistes comme les autres.

Propos recueillis par Philippe Lacoche

« Le mikako des mâts dans le port »

 

L'excellent écrivain Alain Paucard de Paris.

Jean Detrémont, poète, saxophoniste, dessinateur.

 Tradition oblige: meilleurs vœux pour20 »3, lectrice adulée. Des vœux, j’en ai reçu quelques-uns. J’ai beaucoup aimé ceux du poète-saxophoniste-dessinateur Jean Detrémont: au dos d’un dessin original, il m’a fait le cadeau de sept haïkus inédits, réunis sous le titre générique Été. Exemples: «Cette feuille/qui me suit/c’est le vent.» Ou encore: «Trop nerveux/cette année/pour sucrer mon café.» J’adore celui-là car, enfant, je jouais au mikado: «Au loin/ le mikado des mâts/ dans le port.» Avec Verlaine, Rimbaud (première époque) et Baudelaire, Jean est l’un de mes poètes préférés. Ceux de l’ami Alain Paucard de Paris qui m’envoie une superbe carte postale très ancienne représentant la façade de la maison dite des Ramoneurs (fin du XVIe siècle), située rue des Poirées. Sur le site de la médiathèque de l’Architecture et du patrimoine, j’apprends que cette habitation est devenue, à la fin du XIXe, l’estaminet Lalot, comme en témoigne une photographie signée Félix Martin-Sabon (1846-1933). Et ceux du très littéraire Stéphane Grodée, spécialiste de tableaux, dessins et sculptures, et qui, dans un petit catalogue, présente les œuvres acquises auprès de lui par les musées de France au cours de l’année qui vient de rendre l’âme. Nouvelle année toujours, pour te confier, lectrice convoitée, que j’ai réveillonné chez de très sympathiques amis de Lys (ils sont devenus les miens).Le sublime foie gras poêlé dégusté, j’ai pu dire tout le mal que je pensais du dernier film de Jacques Doillon, Un enfant de toi. Le jeu des acteurs sonne tellement faux que c’en devient pathétique. On se demande bien pourquoi Samuel Benchetrit se met à parler subitement à voix basse au milieu des conversations. Tout est creux, pas naturel. En revanche, j’ai adoré Tabou, de Miguel Gomes, le plus beau film que j’ai vu en 2012.C’est lent, très écrit, magnifiquement mis en scène (avec une longue partie muette); et cela m’a rappelé le tout aussi sublime et magique India Song, d’un écrivain que, pourtant, je ne goûte guère: Marguerite Duras. L’histoire d’amour de Tabou, film mélancolique, gorgé de saudade, m’a bouleversé. Dans un tout autre registre, j’ai également beaucoup aimé Touristes, de Ben Wheatley, une comédie noire, violente, politiquement incorrecte et complètement déjantée.

Dimanche 6 janvier 2013.

Cérésa : l’aventurier des mots

Son Roman des aventuriersest un délice de drôlerie, de justesse et d’élégante simplicité. À l’image de cet écrivain doué qui a pratiqué tous les métiers.

François Cérésa à la terrasse du Rouquet, à Paris, un après-midi d'été 2011.

François Cérésa nous a habitués à la chose: son dernier livre, Le Roman des aventuriers, est un vrai bonheur de lecture. Très différent, pourtant, du délicieux et intimiste Sugar Puffs, paru à la rentrée littéraire de septembre 2011 et qui eût dû, si le monde des lettres avait été bien fait et empreint de justice, être couronné d’un des six grands prix. Qu’importe: le Cérésa continue sa route d’écrivain. Point d’amertume chez cet auteur plein d’humour, cultivé et sans morgue aucune: il a les pieds bien stables dans la glaise des mots. Ici, il est à son aise. Il est à son affaire. N’est-il pas lui-même une manière d’aventurier? Ne fut-il pas dans d’autres vies menuisier, maçon, peintre, démarcheur, livreur, chauffeur de maître, cover boy, étudiant en médecine, titulaire d’un Deug de philosophie en cours du soir, assistant sur des plateaux de cinéma, étudiant en art dramatique au cours Simon, militaire? Et, vous l’avez compris, lecteur, à un tel homme inutile de parler de l’indéfendable Nouveau roman (Robbe-Grillet, Claude Simon et consorts).Il vous regardera dans les yeux, dubitatif, et égrenera noms des – vrais! – écrivains qu’il aime: Stendhal, Maupassant, Hugo, les Hussards (Nimier, Blondin, Laurent, Déon). «Sans être l’inconditionnel qui astique tous les matins son sceptre d’Ottokar (c’est une image), j’assume mes turpitudes. Ce ne sont pas Claude Simon ni Marguerite Duras qui m’ont donné le goût de la lecture», confesse-t-il, avant d’avouer que c’est Tintin qui l’a conduit vers la lecture et l’écriture. Voilà un homme de goût. Car, comme il le dit joliment un peu plus loin, «une culture sans Tintin est une madeleine sans Proust».Il est drôle d’un bout à l’autre, Cérésa. Et c’est avec brio qu’il dessine les portraits de ses aventuriers préférés: Athos, Errol Flynn, Lancelot du lac, Raoul Walsh, Joseph Kessel, François Fournier-Sarlovèze, etc. Celui d’Errol est carrément superbe de finesse, de drôlerie, de connivence, à l’instar de celui de Kessel. Ces textes sans prétention sont à eux seuls des minis leçons de bonne littérature par maître Cérésa qui, jamais, ô grand jamais, ne voudrait être professeur. Ni donner de leçons. Chapeau bas!

PHILIPPE LACOCHE

Le Roman des aventuriers, François Cérésa, Le Rocher, 232 pages, 19,90 euros