Je suis un Français définitif et j’aime les douaniers

Jacques Darras (à gauche), une bouteille de vin rouge, et Jean-Louis Crimon.

La journée commençait mal. J’ouvre mon ordinateur personnel. Impossible d’accéder à mes fichiers. C’est affreux, la technologie quand ça déconne. On se sent impuissant, tout petit, démuni. Lesté d’une humeur de dogue, je trouvais quand même assez de ressources pour monter dans mon carrosse Peugeot 206 (5 CV) et fonçai vers Lire en Baie, la fête du livre du Crotoy où j’étais attendu pour signer mes livres. J’avais prévu, entre deux lecteurs, de m’adonner à des tâches d’écriture à ma table. À cause de ce fichu virus, ce fut impossible. Tant pis. Mon humeur de dogue s’évapora quand je retrouvai, sur place, de bons copains de plume. Jean-Louis Crimon, qui abandonna momentanément son interlocuteur, le député Jean-Claude Buisine, du Parti socialiste (un parti qui connut ses heures de gloire, il y a peu, et qui, aujourd’hui, est en souffrance). Jean-Louis tenta de me tirer le portrait, comme il a l’habitude de le faire avec tout ce qui bouge (ou pas, puisqu’il excelle aussi dans la photographie de scènes peu animées: paysages, objets divers, etc.). Je rentrai dans la salle, me rendis compte que j’avais manqué l’inauguration. Mon foie me dit merci, mais le dogue de mon humeur aboya de nouveau. Pas longtemps car je retrouvai d’autres bons copains: Guillaume Lefebvre (écrivain chez Ravet-Anceau), pilote de bateau, homme de la mer que certains surnomment affectueusement le Pacha; Léo Lapointe; Jacques Thelen; Jacques Darras, etc. Jean-Louis me présenta son nouveau livre, Je me souviens d’Amiens, dans lequel il égrène, à la manière de Georges Pérec, ses souvenirs de la capitale de Picardie, opus de qualité (je vous en reparlerai très prochainement) qu’il vient de sortir au Castor astral. J’ai déjeuné en compagnie de Jean-Louis et de Jacques Darras. Ce dernier m’a remis son essai, Réconcilier la ville qu’il a publié en février dernier aux éditions Arfuyen. La quatrième de couverture rappelle qu’il est un Européen convaincu et qu’il «travaille obstinément aux frontières de notre sensibilité. Grand connaisseur de la civilisation anglo-américaine, il se considère comme un démocrate «whitmanien» d’Europe…» A table, je m’étais promis de ne pas parler politique. Mais, c’est certainement un vice français, je n’ai rien pu faire: j’ai été absorbé par le siphon politique. Je me suis retenu de dire que j’aimais bien l’Europe, moi aussi, mais pas celle-là. Pas celle des marchés, pas celle noyautée par l’Allemagne, empuantie par le capitalisme. Je me suis retenu de confier que je me considérai comme un Français définitif. J’aurais pu aussi dire que j’aimais bien les douaniers, surtout depuis 1974 quand, un beau jour de printemps et fauché comme les blés de la regrettée Union soviétique, je m’étais mis en tête de passer en fraude la frontière franco-belge, équipé de la Gibson Lespaul, que je venais d’acheter à moindre coût dans un magasin d’instruments de musique de la rue du Midi, près de la gare. J’avais bu comme un trou dans un café, près de la gare du Midi, m’étais assoupi dans le train. Les douaniers m’avaient serré. L’un, aussi bourré que moi, avait eu pitié de ma jeunesse et de ma naïveté. Il avait fait téléphoner à mon père, et mon cousin Gérard, entrepreneur en plomberie, héraut de la libre entreprise, était venu me secourir et apporter la caution, à moi, minuscule gaucho-marxiste de Tergnier. Depuis, j’aime les douaniers car je sais qu’ils ont bien plus de cœur que les colins froids du CAC 40.

Dimanche 11 juin 2017.

 Hors de moi et hors-saison

                               

Avec la télévision, je fonctionne par périodes. «Par saisons», eût dit Roger Vailland, mon romancier stalinien préféré. Depuis quelques mois, je ne la regarde plus. Ou presque. À la faveur d’un arrêt de travail dû à un épisode de peste foudroyante, je me suis retrouvé, affalé sur mon canapé. Ne sachant que faire, seul, plutôt que de me couper une oreille ou de donner des coups de poing contre les murs, j’ai allumé cette fichue télévision. Et sur quoi, je tombe, devine lectrice fessue, adulée, convoitée, abusée, soumise? Je te le donne en mille: les résultats de la primaire de la droite. J’écarquille les yeux, affûte mes oreilles (mes deux oreilles puisque je n’avais pas mis à exécution le projet, étrange je le reconnais, de m’en couper une). Où suis-je? J’ai l’impression d’être dans la peau d’Hibernatus quand il découvre la société française de la seconde moitié du XXe siècle. Je les observe d’abord. Un grand brun au regard charbonneux, triomphant. Un chauve plein de morgue, mou dans sa vieillesse méchante. Une très jolie gonzesse. Un charme certain. Ma préférée, physiquement s’entend. Un candidat dont le nom correspond à une fonction d’élu, qui aime la littérature et publie chez Gallimard. Un autre  type qui répond au nom que j’adore: Poisson. Avec un nom pareil, si j’avais eu le courage de me déplacer pour voter en lignes ennemies, moi, pêcheur à la ligne, j’aurais voté pour lui. Et il y a un petit dernier. Que j’eusse pu tout autant aimer à cause de son score de cancre: zéro et des poussières. C’est adorable un type qui

Le Crotoy, hors-saison.

Le Crotoy, hors-saison.

fait zéro et des poussières. Et puis, il y a un petit nerveux, qu’on dirait sous cocaïne; il est plein de tics. Je crois comprendre qu’il vient de se prendre un râteau et qu’il va tout abandonner pour se consacrer à sa délicieuse chanteuse. (C’est raisonnable: quand on a une fille pareille, on ne perd pas le temps à faire de la politique.) Donc, je contemple d’abord leurs têtes. Puis, je les écoute. Là, une puissante envie de vomir me submerge. Ce sont tous des ultralibéraux, des inféodés au capitalisme. Ce capitalisme dont le peuple ne veut plus. Vais-je prendre un Vogalène? Pauvre France! Que propose-t-elle, cette engeance de nantis? Moins de fonctionnaires. De moins en moins d’état. Résumons: les riches de plus en plus en plus riches. Les pauvres qui triment comme des gueux jusqu’à cent ans. Ça y est: j’ai des hallucinations. Je rêve d’un peuple uni, solidaire, sur les barricades qui chante «L’Internationale». Je rêve des chars soviétiques aux portes de Paris qui viennent nous filer un coup de main pour nettoyer le pays de la racaille capitaliste et de ses hérauts. Et je me mets à penser à la fausse gauche. Les mêmes tronches de cakes. Sournois en plus. Et l’autre playboy-traitre qui ose intituler son livre Révolution avec ses idées ultralibérales d’ancien sbire de la finance. Le peuple a faim. Faites gaffe, droite arrogante et fausse gauche pitoyable. Ça va vous tomber sur la gueule. Pour aller me détendre, je suis allé marcher sur la plage du Crotoy. Le Crotoy hors-saison: du bonheur. J’expulsais les miasmes des primaires de l’affreuse droite. Et mes souvenirs de la fausse gauche lamentable qui, cette fois, pour rien au monde, FN ou pas, ne me fera me déplacer au deuxième tour. Ils se foutent de nous. Je me mets à courir sur le sable de la plage du Crotoy, hors-saison. Je suis bien.

                                                        Dimanche 27 novembre 2016.

Coup de foudre pour une limace

       Mardi. Il est cinq heures du matin. Suis au lit, éveillé, gorge en feu, nez torrentiel à ne pas mettre une fille entre mes draps. Ni entre mes bras. Voilà ce que c’est que faire le jeune homme avec mes copains Jacques Béal, Pascal Pouillot (qui lui, n’apprécie pas le Picon bière, mais préfère le vin)

De gauche à droite, les Hussards Jacques Béal, Pascal Pouillot et Jean-Pierre Ternisien.

De gauche à droite, les Hussards Jacques Béal, Pascal Pouillot et Jean-Pierre Ternisien.

et Jean-Pierre Ternisien. Picon bières jusqu’à pas d’heure et clopes à la terrasse de chez Pierre ou du Gambetta, voilà ce qui arrive quand on a presque soixante ans, des années de vie de patachon au compteur de l’existence, et le coeur trop souvent brisé par les poulettes et les dames. Je me retourne dans mon lit. En sueur. Je me lève, mets la radio, attrape un pamplemousse, l’épluche, lui fais un sort. Besoin de vitamine comme le mâle non fiévreux et normalement constitué à besoin d’amour. Envie de pisser. File aux toilettes. Et là, par terre, que vois-je? Une adorable limace rousse, ocre et marron foncé, très mignonne petite tigresse gluante venue se planquer dans mes WC car dehors il fait un froid sibérien. C’est une habitude. Dès qu’il fait un peu froid les limaces viennent se réchauffer dans mes toilettes comme les vieux Anglais vont réchauffer leurs vieux os sur la Côte d’Azur. Je vais finir par baptiser mes toilettes L’Espace Riviera des Limaces. J’attrape délicatement la limace dans une feuille de papier toilette. Je l’observe. J’ai l’habitude de ne pas leur faire mal. Je suis doux. Je les prends délicatement, comme je prends les filles. Elles aussi, elles (les limaces) ont l’habitude. Elles ont dû se donner le mot : « Quand ça caille, va te mettre au chaud sur la Riviera, dans les toilettes du Marquis des Dessous chics. C’est une sorte de vieux bouddhiste, ami des animaux. » J’ouvre la lucarne, la balance dehors. Si j’avais du pognon, j’ouvrirai un refuge à limaces. J’aurais bien demandé une subvention à la Région mais je ne suis pas certain que ce soit le moment. Je retourne dans la cuisine, me lave les mains. Par la radio, j’apprends que, sur les conseils de Manuel Valls, Pierre de Saintignon va retirer sa candidature au profit de Xavier Bertrand. C’est bien.  Vous pourrez compter sur ma voix de marxiste-bouddhiste, cher Xavier, au nom de Tergnier et des Fils d’Isis. S’il n’y avait que moi je ferais voter les limaces pour battre le Front national. Oui, disais-je, nous avons bien ri, avec mes copains Pascal Pouillot, Jean-Pierre Ternisien et Jacques Béal. Avec ce dernier, nous avons dédicacé nos derniers livres à la Maison de la presse de la galerie des Jacobins. Et nous avons papoté. Nous avons parlé de littérature, bien sûr. (Nous avons les mêmes goûts, dont un assez prononcé pour les Hussards : Roger Nimier, Antoine Blondin, Michel Déon, Jacques Laurent et Kléber Haedens.) Et politique. Jacques me disait que si le FN passait dans notre belle région, nous pourrions nous exiler en Irlande et lancer un appel aux Picards, constituer une petite armée (les Irlandais, ça, ils savent faire) et débarquer au Crotoy pour reconquérir le Nord-Pas-de-Calais-Picardie. Une manière d’appel du 18 Juin du colonel Béal et moi, je serai son conseiller, son âme damnée, tentant d’inoculer dans son gaullisme fraternel mon venin marxiste. Une heure plus, tard, nous retrouvions Pascal et Jean-Pierre, deux autres Hussards, au café le Gambetta. C’est en sortant cloper que j’ai dû choper la crève. Grâce à celle-ci, j’ai rencontré ma limace, etc.

Dimanche 13 décembre 2015

Bises d’automne

 

Jacques Béal embrasse Jean-Louis Crimon.

Jacques Béal embrasse Jean-Louis Crimon.

Il faut un bon moral pour affronter l’arrivée de l’automne. Pluies vraiment humides, « mouillantes » (pas comme ces pluies d’été tièdes qui coulent sur nos peaux et nos vêtements comme l’eau sur les plumes des colverts) ; premières nappes de brumes ; ciels gris, foncés, froncés comme les sourcils de Georges Pompidou. Et cette terrible impression que les beaux jours ne reviendront plus jamais, lectrice, ma fée démoralisée du fait de mes œuvres. (J’ai l’impression d’avoir pensé, très fort, « enceinte de mes œuvres ».) L’automne est une saison verlainienne, comme le printemps est la saison de Colette, l’été celle de Nietzsche, l’hiver celle de Dickens. A chaque saison, son écrivain. J’entretiens avec l’automne des relations ambigües. Détestation et fascination ; amour et haine. Je suis vraiment un drôle d’individu, un étrange, un bizarre, un infréquentable. Rien d’étonnant que Dee Dee Bridgewater m’ait embrassé sur le crâne, l’autre soir, à la maison de la culture d’Amiens. Ce vendredi-là, au c’était pourtant déjà l’automne, mais il faisait un soleil éclatant. J’étais invité à signer mes ouvrages au salon du livre audio, organisé par l’Association Valentin-Haüy, au service des déficients Visuels, au cloître Dewailly, à Amiens. J’y retrouvais quelques bons copains écrivains. Parmi eux, Jacques Béal et Jean-Louis Crimon. Le premier sortira le 5 novembre prochain un roman, La Griffue, dans la collection Terres de France, aux Presses de la Cité. Je n’ai pas encore lu cet opus, mais Jacques m’en a parlé longuement, avec passion ; je suis certains que je ne m’ennuierai pas. Ce fut le cas à la lecture de ces précédents livres, en particulier son très beau et émouvant Rendez-vous au Sourire d’Avril (Presses de la Cité). Jacques est un remarquable raconteur d’histoire, un conteur fou de la Picardie, amoureux de ses personnages. Il fut un grand reporter inspiré et précis ; il est aujourd’hui un romancier inspiré et précis. Cela est arrivé à d’autres avant lui et pas des moindres : Kessel, Bodard, Lentz. Et cela lui va bien de se retirer plusieurs mois au Crotoy et en Irlande et de nous ramener des histoires qui sentent le hareng (La Griffue s’inspire de la Route du poisson) ou le saumon (le saumon d’Irlande serait sur le point de lui souffler une fort belle histoire…). Jean-Louis, lui, vient de reprendre les cours à l’université Jules-Verne. Mais quand on a écrit un aussi beau bouquin que Verlaine avant-centre (Castor astral), on sait très bien qu’il nous prépare un roman ou un recueil de nouvelles de qualité. Il en a le talent, le souffle, l’inspiration. Avec mes deux compères, on a ri aux éclats. Au moment de l’apéritif, nous avons profité de Crémant de Loire en compagnie de Pascale Boistard et de Barbara Pompili. A cette dernière, j’ai fait remarquer que je ne comprenais rien aux divisions des Verts. Ca l’a étonnée, puis fait sourire. Un beau sourire d’automne, doux et blond comme la lumière qui, ce vendredi, persistait à caresser ma peau mélancolique.

                                                         Dimanche 11 octobre 2015

Nouveaux ennemis, bonsoir!

Je vais encore me faire des amis. Mes goûts cinématographiques ne font pas l’unanimité. Tant mieux. Détracteurs, parangons du bon goût, de la bonne conscience humaniste, j’ai le regret de vous dire que je me suis pompeusement ennuyé, l’autre soir, au Gaumont, affalé devant La Jalousie, de Philippe Garrel. Ce film prétentieux, poseur, m’a paru interminable. Lourdingue. Peu crédible. Un côté sous-Eustache qui m’ennuie. Il y plein de sous Eustache au cinéma, comme il y a plein de sous-Céline en littérature. C’est gavant. Le petit Garrel (Louis) se regarde jouer et le nombril par la même occasion. Sa copine, Claudia (Anna Mouglalis) s’écoute parler d’une voix si grave qu’on croirait qu’elle la force. Tout sonne faux. On s’y sent aussi mal que dans un roman de Robbe-Grillet ou que dans une chronique rock du poseur Yves Adrien.

Lire la suite

Albin de la Simone était impatient de jouer à Amiens

Avant son concert à la Comédie de Picardie, à Amiens, il a évoqué son dernier album, ses rencontres, sa vie et ses projets.

Vous venez jouer à la Comédie de Picardie, à Amiens, dans le cadre du Picardie Mouv. Quelle sera la formation qui vous accompagnera? Jouerez-vous exclusivement les morceaux de votre dernier album?

Albin de la Simone : Je donnerai ce concert en trio : Anne Gouverneur, au violon, Maëva Le Berre, au violoncelle, et moi au piano électrique Wurlitzer. Ce sera un concert en acoustique, sans électrification (seulement un micro pour ma voix), tout en douceur à l’image de mon dernier album. Nous jouerons les chansons du dernier disque mais aussi des anciens morceaux. A cela s’ajoutera une ou deux chansons inédites. Cette douceur ambiante permet de mettre en valeur ma voix et mes textes. J’ai découvert cette façon de procéder en travaillant avec Vanessa Paradis. J’avais remarqué que ça marchait pour elle; je me suis dit que ça pouvait aussi marcher pour moi.

Qu’est-ce que cela vous fait de jouer à Amiens, la ville de votre enfance et de votre adolescence?

Ca me touche vraiment. J’attendais avec impatience cette date d’Amiens. Je ne cessais de poser des questions à mon tourneur : « C’est quand? Dans quelle salle? » De plus, la Comédie de Picardie est une salle que je ne connais pas du tout mais Mathieu Boogaerts m’en a parlé très positivement. Ma mère fréquente cette salle car elle assiste aux pièces de théâtre. Je sais donc que cette salle est super! Quand j’ai quitté Amiens, ado, elle n’existait pas encore. Ca me fait tout drôle de jouer à Amiens ailleurs qu’à La Lune des Pirates.

Votre dernier album, Un homme, connaît un franc succès. Il ne cesse de passer sur France Inter. Est-ce celui de vos disques qui marche le mieux?

C’est effectivement un vrai changement car ce disque est différent. La réaction du public et celle de la presse ont été également différentes. Je n’ai jamais obtenu de réactions aussi positives. Ce disque est le plus cohérent que j’ai réalisé jusqu’ici; il va dans une seule direction. C’est une longue quête qui mène au fait de ne pas vouloir dix choses à la fois. En écoutant le premier disque de la chanteuse islandaise Emiliana Torrini, je l’ai aimée tout de suite et particulier la douceur de son expression; j’avais l’impression de rentrer dans une bulle. Ce fut pour moi une révélation. Rentrer dans ma bulle. Ne pas se faire secouer. En tant qu’auditeur, j’aime ça. C’est la première fois que je fais un disque que j’aimerais écouter.

Les textes de vos chansons sont particulièrement bien écrits et épurés. Etait-ce une volonté?

En tant qu’auteur de paroles, je n’ai pas beaucoup de métier; je galère. J’adore ça mais ce n’est pas évident pour moi. C’est un acharnement. Il arrive un moment où j’ai l’impression que c’est bon; alors, j’arrête d’écrire. Je n’ai pas de technique de travail. Quand le son et le sens des mots me conviennent, j’arrête. J’aime m’arrêter quand j’ai l’impression d’en dire trop. Je préfère laisser des zones floues, ne pas trop dire. Certaines, en écoutant la chanson « Elle s’endort », m’ont dit que je parlais d’un enfant. Ce n’était pas ça. Moi, en écrivant, je pensais plutôt à une fiancée. Mais tant mieux si une partie du public a pensé à autre chose. Tout le monde peut mettre son histoire à lui dans une chanson.

Vos chansons racontent toujours des histoires; ce sont des petites nouvelles. On dirait que votre façon d’écrire a changé. Votre vie a-t-elle, elle aussi; changé?

Oui, et heureusement. Quand j’ai fait mon premier disque, j’avais 30 ans. Maintenant, je me sens plus fort, meilleur. Parallèlement, mon niveau de vie a changé. Je suis papa d’une petite fille de deux ans et demi. Je ne vis plus avec la même personne. J’ai toujours été en quête d’émotions et je compte bien ne pas en rester là. Je passe mon temps à régler mes problèmes. Je me suis fait opérer des yeux car j’étais myope. J’essaie d’améliorer ma vie. Il y a plein de choses à faire. J’essaie des trucs et ça marche. La myopie, c’est un peu un travail que j’ai fait sur mes complexes. Tenter de ne pas subir ou, en tout cas, subir le moins possible.

Les arrangements de vos chansons sont particulièrement travaillés. Sont-ils les fruits de votre création? Il y a des cordes sur plusieurs morceaux. Ces arrangements sont très différents du précédent album, Bungalow, qui, eux, étaient plus synthétiques. Pourquoi ce changement?

Une fois encore, ça vient de Vanessa Paradis. Elle m’avait demandé de lui faire des arrangements pour cordes; j’ai adoré faire ça. C’était comme si j’apprenais une nouvelle langue. Grâce aux cordes, je me suis rendu compte que je pouvais faire des mélodies que ma voix ne pouvait pas faire. Les cordes font comme un soufflet : des montées et des descentes. Les arrangements pour cordes, je les écrits. J’écris parfois pour douze ou quinze musiciens classiques; ce fut le cas quand je suis venu jouer à Saint-Riquier, il y a deux ans. Et c’était très symbolique car mon père a participé à la création du centre culturel de Saint-Riquier. Une manière de me reconnecter avec lui…

Pour Bungalow, vous étiez parti à Bali pour écrire ce disque; pour Un homme, vous êtes resté à Paris, et vous avez confié que vous aviez écrit une chanson par jour pendant trois mois. Pourquoi une telle démarche?

Je me suis dit que, vue ma vie d’aujourd’hui, j’avais besoin d’écrire dans mon quotidien. C’est une démarche difficile mais c’est super! Tous les jours, je me rendais à pied au centre du Centquatre où j’avais mon studio. Sur le trajet, je bossais dans ma tête; je composais, je réfléchissais. La musique et les textes… et je jouais les chansons quand j’arrivais en studio. C’était une discipline hyper rythmée. Et c’était parfois difficile car quand j’avais un texte, je pouvais faire trente musiques différentes pour ce texte. C’est ce qui s’est produit pour la chanson « Mes épaules »; j’avais trente musiques qui n’avaient rien à voir entre elles. Et puis, un moment, tu te dis : « Ca y est! Je l’ai..; » C’est un déclic; c’est bizarre. Parfois, c’est pénible.

Vous dites que certaines chansons sont nées sur scène. Comment cela se produit-il?

En fait, elle ne sont pas composées sur scène, mais elle atterrissent sur scène. Je les essaie sur scène avant de les enregistrer. Sur ce disque, elles « tiennent » toutes en piano-voix. Ca m’a changé la vie car elles ne reposaient pas sur les arrangements. Avant, je bloquais tout pour les écrire et j’ouvrais la vanne de la scène. Devant le public, tu te rends compte si la chanson marche ou si elle est ratée. Le public te renvoie des vibrations. C’est très différent quand tu es seul en studio…

Parlez-nous de votre travail au Centquatre.

C’était dans une période où je me trouvais encore entre deux labels. Je n’étais pas encore signé par Tôt ou tard. Le Centquatre m’a proposé d’effectuer une résidence d’artiste. J’y donnais des concerts; je bénéficiais d’un vrai soutien des partenaires. C’est un endroit où il y a de la danse, du théâtre, des arts visuels. Comme chanteur, j’étais le seul. C’était très stimulant, très enrichissant. J’étais privilégié. C’est un lieu magnifique, très vaste, impressionnant, avec une vraie politique artistique très ouverte. Il s’y passe toujours quelque chose. J’y suis entré il y a deux ans et demi, et je viens d’en partir. J’avais été invité à faire cette résidence en tant qu’artiste associé. C’est une très belle expérience qui m’a sorti du monde de la chanson qui est un petit milieu et qui tourne parfois en rond.

Sur votre dernier disque, vous retrouvez JP Nataf et Alexandre Tharaud (piano). Qu’est-ce qui vous unis tous les trois?

Notre travail obéi à une suite logique et naturelle. On a tellement fait de choses ensemble, JP, Alexandre et moi!… Je prends autour de moi les gens qui me font le plus de bien musicalement. Emiliana, c’était différent : elle était juste ma chanteuse préférée. Elle vit en Islande; je lui ai écrit comme un fan eût pu le faire. Je lui ai envoyé la chanson que je voulais qu’elle chante. Il fallait que je tente le coup. Une heure plus tard, elle m’a dit oui. Elle m’a dit : « J’adore la France. » Elle est venue à Paris. C’était comme un miracle!

Certains affirment que vous faites un travail d’artisan. Qu’en pensez-vous?

Je me suis opposé à un journaliste à ce propos. L’artisan c’est ce qu’il va faire avant de commencer; il possède une technique. L’artiste, au contraire, ne sait jamais où il va. C’est vrai qu’en ce qui me concerne, il y a aussi une partie technique car je mets la main à la pâte. Mais il n’y a pas d’artisanat là-dedans. Le but de l’artisan, c’est de réussir quelque chose de prévu. L’artiste tente de réussir quelque chose d’imprévu. Je reste un artiste; c’est mon choix d’existence.

Quelle est la part de vécu, d’autobiographie dans vos textes?

Rien ne vient de nulle part; tout vient de moi. Les chansons « Mes épaules » et « Ma crise », j’ai éprouvé des difficultés à les écrire car elles sont fidèles à ma réalité. Quand il s’agit de soi, c’est toujours compliqué. Pour d’autres chansons, je me suis laissé porter. Exemple, pour « La fuite », je me suis laissé entraîner par mon imaginaire. Un mec qui gâche la vie de son entourage. Ca parle, au fond, de la même chose, mais le contexte est imaginaire. Dans l’ensemble, mes chansons laissent une large part à mes préoccupations personnelles.

Dans ce disque, vous vous interrogez sur la virilité, sur la place de l’homme dans le couple, dans la société. Pourquoi?

Depuis le collège, presque depuis toujours, c’est une question qui me taraude. Est-ce qu’un homme raffiné et sensible devient efféminé? Est-ce qu’il reste un homme? Ou est-ce qu’il peut apparaître comme homosexuel? Il faut que l’homme soit caricatural pour être considéré comme clairement masculin. Je me sens masculin mais pas dans les canons proposés. D’où mes chansons. Cela conditionne le positionnement dans la société dès l’enfance.

Revenez-vous souvent à Amiens ou en Picardie?

Je reviens à Montigny pour voir ma mère. J’y reviens encore plus souvent depuis que j’ai une petite fille de deux ans et demi. Je suis content de la voir jouer dans la nature. Je vais aussi me promener, à pied, en baie de Somme J’ai passé trois jours au Crotoy l’hiver dernier. Je suis sensible aux paysages de Picardie; je viens de là.

Quelles sont vos récentes influences artistiques, musicales?

Vanessa Paradis m’a marqué tant dans l’échange que dans la réflexion que j’ai eus avec elle. Emiliana également pour le côté très doux. Depuis un mois, je travaille avec Miossec. Ca m’inspire. On réalise ensemble son prochain disque. Nous travaillons entre Paris et la Bretagne. C’est un artiste fort. Je suis obligé d’être souple pour lui proposer des choses. Ca me

Albin de la Simone, chanteur-auteur-compositeur. Paris. Septembre 2013.

fait changer; ça me fait du bien. C’est pour ça que j’adore travailler avec d’autres artistes.

Quels sont vos projets?

Ma tournée débutera en octobre et elle se prolongera jusqu’au printemps. Puis, je me mettrai à retravailler avec Miossec. Je recommence à écrire pour moi. J’aimerais beaucoup écrire des chansons pour d’autres mais j’ai comme un blocage. Il faut que ça sorte. J’espère également pouvoir partir voyager en Asie, au Laos car je m’y sens bien comme si j’étais asiatique.

Propos recueillis par

PHILIPPE LACOCHE

« Un homme ». Albin de la Simone. Tôt ou tard.

Un dimanche Hardellet et des chaises pour la fête des mères

 

Il faisait si beau. Comment résister à l’appel de la mer? Ainsi, Lys et moi, sommes partis au Crotoy. C’était un dimanche de printemps, un peu frais, petit soleil timide; un dimanche façon André Hardellet. Il y a quelque temps, je me suis acheté une casquette de marinier. Max Lejeune en portait une. Jean-Roger Caussimon aussi. «Pourquoi pas moi?» me suis-je dit. Après tout n’ai-je pas dirigé, en des époques antédiluviennes, l’édition Picardie maritime du Courrier picard, coopérative ouvrière de production, issue de la Résistance? Je suis donc un presque marin. Le problème, c’est que j’ai l’air d’une quiche avec ma casquette de marin. J’ai un gros crâne; je suis presque un hydrocéphale (tour de tête: 62).Donc, la casquette repose haut sur ce qu’il me reste de cheveux. Je ressemble à un général serbe, ce qui n’est pas pour me déplaire car, tu le sais lectrice, j’adore nos amis Serbes, les plus francophiles de la terre et les plus antinazis, et les moins pro Teutons. Un proche a tellement ri, l’autre jour, quand il m’a vu avec ma casquette, que j’ai hésité. Je l’ai mise quand même, ma casquette de marinier, pour accompagner Lys au Crotoy, par ce beau dimanche Hardellet à la mer. Nous avons déjeuné au Restaurant du Port (24, quai Courbet; 03 22 27 04 17), excellente adresse. Beau point de vue sur la baie, au premier étage. Excellents fruits de mer et jeune serveur très sympathique. Puis nous nous sommes rendus à l’atelier galerie «Des jours et des nuits-images», 6, bis, rue de la Porte du Pont, de l’ami Jean-Michel Noirey, où mon grand copain Daniel Grardel expose 24 toiles sur le thème des belles de nuit. C’est, comme d’habitude, superbe et original. Une manière de peinture foraine, très rock’n’roll, bouillonnante de couleurs. Ses belles ont de longues jambes, des jupes au ras de la culotte; elles n’ont pas froid aux yeux, ni aux fesses. Sur place, j’ai fait la connaissance de l’excellent Alain Rose, sculpteur, cofondateur du musée de l’érotisme, boulevard de Clichy, à Paris. Un type épatant qui fabrique des chaises hérissées de phallus. Maris, la fête de mères approche. Vous ne savez pas quoi offrir? Une œuvre d’Alain Rose fera toujours plaisir à l’élue de votre cœur. C’est tout de même plus original qu’un parfum ou qu’un bijou. Merci qui? Merci marquis!

Dimanche 28 avril 2013

De gauche à droite : Alain Rose, artiste, Daniel Grardel, peintre, Annick Grardel.

Le printemps, le sucré-salé de Deauville, les salons et les copains

 

Jacques Béal au cours de la conférence sur le quartier Saint-Leu, qu'il a donnée, il y a peu, au bar de la Comédie de Picardie, à Amiens.

 Le printemps est un ravissement pour les écrivains; j’en profite. En compagnie de Lady Lys, je me suis rendu au salon de Deauville où j’ai fait la connaissance de Yann Queffélec, sympathique et fraternel. Nous sommes allé boire des verres, fort tard dans la nuit, après avoir écouté l’étonnant et talentueux Jean-François Zygel qui donnait un concert axé sur l’improvisation. Zygel demandait aux spectateurs de lui souffler un mot (rêverie, pluie, joie, fin, etc.) et il faisait parler son piano. Un régal où pétillaient des mélodies et des harmonies d’une infinie délicatesse. Il pleuvait sur Deauville. Les bourrasques me décoiffaient et me donnaient une tête de fou. «Tou ressembles à Jack Nicholson», souriait Lady Lys alors que nous marchions sur les célèbres planches de la plage que Françoise Sagan et Bernard Frank avaient longuement arpentées avant de se «refaire» au casino. J’adore Deauville. Son côté sucré et clinquant dans l’air salé. Le sucré salé. J’y ai bien sûr retrouvé copines et copains (Marie, des éditions du Seuil – avec qui je n’ai pu m’empêcher d’évoquer Jean-Jacques Brochier et les heures de gloire du Magazine littéraire -, Claire Julliard, du Nouvel Observateur, Nicole – qui me dit le plus grand bien du romancier Paul Vialar – et Serge Dutfoy, dessinateur et pianiste émérite, etc.) Le 1er mai, je suis allé au salon d’Arras où j’ai croisé mes copains romanciers Valère Staraselki et Pierre Hanot. On a bien ri. Comme d’habitude. Avec mon confrère Jacques Béal, je rigolais bien quand il était grand reporter au Courrier picard. Aujourd’hui, Jacques profite d’une retraite très active puisqu’il ne cesse d’écrire.En 2008, il avait publié chez Michalon L’ange noir, une biographie de l’aviatrice Bessie Coleman, une Afro-Américaine qui apprit à piloter au Crotoy. Trois ans plus tard, il nous a donné à lire un excellent roman, Les Ailes noires (Presses de la Cité), une histoire romancée de Bessie au Crotoy. Jacques travaille actuellement à un roman intitulé Au sourire d’avril, une saga qui évoque 30 ans de la vie du quartier Saint-Leu, à Amiens (de 1950 à 1980).Sortie prévue en octobre prochain aux Presses de la Cité. Saint-Leu, thème d’une conférence qu’il a donnée, il y a peu, à la Comédie de Picardie, en compagnie de Cécile Marseille, conseillère municipale, férue d’histoire locale. Passionnant.

Dimanche 6 mai 2012

Coïncidences, jolie chanteuse, cheveux salés et Martin Nimier

Gaëlle Martin, charmante chanteuse de The Branks, sur la scène du Grand Wazoo, à Amiens.

J’aime les coïncidences. C’est mon côté André Breton, Nadja, sublime roman du pape totalitaire du Surréalisme. L’été dernier, alors que mon histoire amoureuse présentait déjà quelques signes de faiblesse, j’avais invité une très jolie dame blonde – de mon âge cette fois-ci, c’est-à-dire encore jeune – sur la côte picarde. C’était août. Il pleuvait à seau. Nous étions bien, trempés comme des soupes. Observateur, je contemplais, intrigué, les gouttes s’incruster dans son épaisse chevelure claire. e trouvais ça émouvant. J’avais envie d’y introduire ma langue, là, entre deux mèches, afin d’y recueillir cette sève que je pressentais salée. (Je retrouve ma sensualité d’étalon; c’est bon signe.) Je l’entraînais donc à l’Hôtel des Tourelles, au Crotoy. Et, comme à mon habitude – «Ta sale habitude!», finissent par me dire mes femmes, mes maîtresses lorsqu’elles me quittent- je tentais de l’éblouir en lui sortant ma science littéraire sur les Hussards que j’adore: Déon, Laurent, Haedens, Nimier. J’étais en train de prononcer le nom de Roger Nimier, quand un monsieur à la table d’à-côté se retourne, se présente à nous. «Je suis Martin Nimier, le fils de Roger Nimier.» «Vous êtes donc le frère de Marie», demandais-je, pataud. «Oui.», Incroyable. Nous parlâmes. Il pleuvait. La dame blonde aux cheveux salés me regardait différemment. J’étais bien. Coïncidence encore, il y a peu, à la maison de la presse de la galerie des Jacobins, à Amiens, où je dédicaçais mon dernier roman. J’étais absorbé par la lecture des Cahiers de l’Herne consacré à Patrick Modiano. L’ami Jean-Paul Baronnet, fou de littérature, arrive, me dit qu’il a connu un vieux médecin qui a soigné le grand Patrick et son regretté petit frère, Rudy, dans les années cinquante, à Jouy-en-Josas. «Ne serait-ce pas le Dr Poucet ?», tentai-je. «Je viens de lire un texte, il y a dix minutes, dans la revue, écrit par le Dr Poucet que je ne connaissais pas.» Jean-Paul, lui aussi, me regarde différemment. L’autre soir, au Grand Wazoo, aucune coïncidence, mais le plaisir d’écouter le groupe Branks, portée par la très jolie, appétissante et flamboyante Gaëlle Martin.Vu également le bon groupe de funk Tchiklala, du chanteur François-Jean, graphiste, qui, au début de mes amours avec Lou-Mary, l’avait prise nue, en photo, dans sa baignoire pour la pochette de son premier album. Nostalgie.

Dimanche 12 février 2012