L’élégante écriture d’Eric Neuhoff

Avec « Deux ou trois leçons de snobisme », chroniques écrites pour le Figaro Magazine, Eric Neuhoff nous régale de son style étincelant.

Eric Neuhoff est, sans aucun doute, l’un des meilleurs stylistes français actuels. Il a retenu la leçon des plus grands – Colette, Jules Renard, Paul Morand, Bernard Frank, etc. – : refuser l’afféterie, l’emploi du mot juste, seulement le mot juste. Il ajoute à cela un sens aigu de la concision : phrases courtes, ponctuation uppercut. Avec sa belle prose, il nous fait sourire, voire rire, s’attardant sur l

Eric Neuhoff Photo : Laurent Monlaü.

Eric Neuhoff
Photo : Laurent Monlaü.

e « septembrisme » (l’art de prendre ses vacances en septembre), sur les plaisirs du champagne, constate, amusé, qu’Aragon est mort le même jour que Maurice Biraud, que les étudiant de Mai 68 manifestaient en cravate, que les éditions Fleuve noir, valent mille fois le catalogue des éditions de Minuit, et se souvient, un brin nostalgique, du charme des bars d’hôtels. Ce livre est un régal.

Toutes ces chroniques ont été écrites pour Le Figaro Magazine. A quelle période?

Eric Neuhoff : Depuis deux ou trois ans, à un rythme hebdomadaire. On doit y retrouver des échos de l’actualité. Le tout est de percer ce qui reste de l’esprit français. Enfin, c’était ça l’idée de départ.
Comment définiriez-vous ce genre littéraire si particulier qu’est la chronique?

C’est comme la nouvelle. Il faut faire court, trouver un angle, choisir la chute. Le tout est de saisir un peu d’air du temps. Cela sert de gymnastique.
Vous n’employez jamais le « je »; vous lui préférez le « nous ». Pourquoi?

Il faut laisser le je à l’autofiction. Le nous est plus musical. Son côté à la fois démodé et majestueux ne me déplaît pas. Il y a aussi un aspect générationnel. Je parle en gros pour les gens qui ont grandi dans les années 60-70. Le je doit plutôt être réservé au roman ou au journal intime. Dans un magazine, cela sonnerait bizarre. Ou alors il faudrait utiliser un faux je, comme Bernard Frank qui ne disait pourtant rien de lui-même.
Il y a un style Eric Neuhoff. Des phrases courtes, précises; peu de relatives. Pourrait-on parler de « ligne claire »? 

L’ennemi, c’est l’adverbe. Les subordonnées sont déconseillées. C’est l’avantage d’écrire à la main. Cela permet de raturer. Avec les machines, on a la flemme de corriger. On rajoute des choses. Cela alourdit. Ligne claire ? Je crois qu’il s’agit d’un terme de bande dessinée. J’aime bien le côté propre, l’absence de fils qui dépassent. Comme disait Jean Rhys : « Si vous avez un doute, coupez. »
Vos chroniques sont empreintes à la fois d’une manière de jubilation, de goût (très Haedens) pour le bonheur et les plaisirs, et en même temps d’une mélancolie. Dans la vie, vous sentez-vous plus joyeux que mélancolique?

La mélancolie, j’ai horreur de ça. Sinon, il faut rester chez soi. Si l’on sort, c’est pour s’amuser, voir des amis, s’attabler dans un restaurant, refaire le monde avec du champagne.
Il n’y a plus que vous pour vous souvenir de Maurice Biraud, des Saintes Chéries, de Belphégor, de Thierry La Fronde. Vous souvenez-vous de la marque du téléviseur en noir et blanc de vos parents? Quel enfant étiez-vous?

Je crois que la marque était Grandin. Si je ne me trompe pas, c’était le vrai nom du chanteur Frank Alamo. Je sais que je m’ennuyais beaucoup à l’école. C’est pour ça que j’étais bon élève : pour que ça soit fini plus vite. J’en fais encore des cauchemars. J’aimais les westerns et Bob Morane, les disques des Charlots et les albums de Lucky Luke. Rien de très original.
Votre portrait de Frédéric Berthet est superbe. Vous l’avez bien connu? Comment était-il dans la vie? Quel livre de lui conseilleriez-vous? 

J’ai connu Berthet en 1986 quand il a sorti Simple journée d’été. Il était conseiller culturel à New York et était venu à Paris pour le lancement de son livre. Nous avons pris un verre au bar du Pont-Royal et cela s’est terminé très tard dans la nuit. Il était très pince-sans-rire et désespéré. Dans Daimler s’en va  il avait raconté par avance la façon dont il est mort.
Quel sera votre prochain livre, et quand?

Un roman, Costa Brava, qui se passe sur plusieurs étés en Espagne. Ca doit paraître au début de l’année prochaine.

                                            Propos recueillis

                                            par PHILIPPE LACOCHE

 

« Qui fut l’agresseur en Bosnie ? Berlin… »

Patrick Besson : "Dans une chasse aux sorcières, on me trouvera du côté de la sorcière, surtout si elle est bien roulée."

 C’est notamment ce qu’affirme Patrick Besson dans un essai essentiel qui démonte un par un les arguments des calomniateurs de la Serbie. Des oreilles vont siffler.

 « Je déteste l’unanimité, surtout quand c’est l’unanimité contre quelqu’un. Quand la plupart des gens disent qu’une personne est infréquentable, c’est qu’elle est fréquentable, car la plupart des gens sont infréquentables. Mathématique. Dans une chasse aux sorcières, on me trouvera du côté de la sorcière, surtout si elle est bien roulée – car elle est innocente. De ce dont on l’accuse, en tout cas.»

Voilà qui est balancé. Drôle, piquant, inattendu. Et quand on comprend ici que la sorcière qu’il évoque est la Serbie, c’est totalement justifié. Et rédempteur. Du Besson tout craché. Comme il l’explique dans la préface écrite pour l’occasion, cette réédition comprend trois textes: Contre les calomniateurs de la Serbie (titre emprunté à Pouchkine et son Contre les calomniateurs de la Russie), Belgrade 99 un reportage écrit sur place pendant les bombardements de l’OTAN (publié en extraits dans le Figaro Magazine) et Haine de la Hollande. «Nul mieux que ces pages aujourd’hui rassemblées ne saurait expliquer les positions qui, sur le conflit en ex-Yougoslavie, furent les miennes à cette époque. Je n’ai pas grand-chose à y ajouter, sinon que de tous mes livres, c’est celui qui me tient le plus à cœur. Ça doit être parce qu’il y a mon cœur dedans», avoue-t-il.

«L’esprit de vengeance»

Et d’expliquer, de façon pertinente et limpide ce qui s’est réellement passé là-bas et que les médias européens, enfumés par nos bons amis d’outre-Rhin et les États-Unis, ont toujours refusé de faire savoir. «Qui est l’agresseur en Bosnie? Berlin […] Il est sot de croire que la défaite des Allemands en 1945 ne leur a laissé que des remords», écrit-il. «L’esprit de vengeance n’est pas réservé à certaines régions reculées de Corse ou du RPR. Dans l’action décisive et meurtrière qui consistait à reconnaître unilatéralement l’indépendance de la Croatie et de la Slovénie – un peu comme si la Bretagne et la Normandie, se séparant de Paris, étaient aussitôt reconnues par le Royaume-Uni ou l’Espagne, puis par le reste de la CEE -, il ne faut pas voir seulement le désir, depuis longtemps affirmé, qu’ont les Allemands de transformer la côte dalmate en une Côte d’Azur germanique, mais aussi et surtout la volonté secrète et farouche de faire expier à l’Europe cinquante ans d’occupation militaire et de honte politique.»

Il explique aussi que cette guerre fut une guerre d’écrivains «tous les protagonistes croates, serbes, bosniaques avaient eu des prétentions littéraires (à commencer par Milosevic), qu’il n’y en a pas de pire, et qu’elle s’était prolongée par des guerres d’écrivains à Saint-Germain-des-Prés», souligne l’éditeur en quatrième de couverture de l’ouvrage. Difficile d’affirmer le contraire.

PHILIPPE LACOCHE

«Contre les calomniateurs de la Serbie», Patrick Besson, Fayard, 158p.,

16 euros.

L’élégance française contre l’Europe allemande et des marchés

De gauche à droite : Albert Noblesse, Philippe Legal, et Robert Poiret, de l'associatioàn "Ceux de Verduin", d'Airaines. Février 2012.

 Chez mon notaire, alors que j’étais dans la salle d’attente en train de lire, dans le Figaro Magazine, un article passionnant sur Annie Ernaux (photo très sexy d’elle, jeune, soixante-huitarde; elle eût pu être l’un des personnages de mon dernier roman, Des Rires qui s’éteignent, éditions Écriture, 15,95 euros, dans toutes les bonnes librairies), je la vis. Une collaboratrice, sans doute. Blonde, assez petite, la trentaine. Une manière de jupe avec bouffants comme, justement, les filles en portaient au cœur des seventies. Des cernes légers sous les yeux, d’une fille à qui les sales mecs n’ont pas fait de cadeaux. Elle a de l’allure. Je la regarde avec insistance. Elle le sent. Moi aussi, je suis un sale type. Quand je regarde une femme, je ne lâche pas. Oui, elle perçoit mon regard sur elle. Je la sens troublée. Elle parle avec un client de l’office, un pauvre mec, comme moi, qui se retrouve seul comme un pou sur la tête d’Alain Juppé après que sa femme l’eut quitté. Cette fille me plaît. Son allure; son côté petite bête légèrement blessée. Ça me rappelle, en novembre2004 quand, dans un cocktail de réunion d’un jury dont je faisais partie, traînant une gueule de bois terrible, j’avais croisé le regard d’une dame un peu plus âgée que moi. Brune, beaucoup d’assurance, de maintien. Un côté Anita Pallenberg. On appelle ça un coup de foudre. Devant l’assemblée médusée, nous avions échangé nos numéros de téléphone. Notre histoire d’amour, de passion charnelle brûlante plutôt, dura jusqu’en 2007.Une histoire très française. Mon tort, c’est de me croire constamment chez Laclos, chez Stendhal, chez Vailland et chez Nimier; ça me fait tenir debout. La France me colle à la peau. Un matin, sur le quai de la gare de Longueau, attendant le train de Paris, je rencontre Robert Poiret, Philippe Legal et Albert Noblesse, tous membres de l’association «Ceux de Verdun, leurs descendants et leurs amis», section d’Airaines. Ils se rendent à l’Arc de Triomphe, à l’appel de la fédération nationale de «Ceux de Verdun», pour commémorer l’anniversaire du début de la meurtrière bataille. Je trouve ça beau et émouvant, ces trois hommes qui persistent à se souvenir. Cette élégance désintéressée alors que le monde ne pense plus qu’au bling bling, au pognon, aux nouvelles technologies. Trois dandys ruraux. Élégance française.

Dimanche 11 mars 2012.