J’ai assassiné Patrick Modiano

Une chronique journalistique ou littéraire se doit d’être sincère; c’est là la moindre des politesses, une minuscule tentative d’élégance. Je serai donc sincère, lectrice, amour, petit animal blessé, au risque de m’adonner au mauvais goût: en ce matin gris du mercredi 28 septembre 2016, quelque part dans l’Univers, c’est-à-dire au cœur de mon cher quartier du Faubourg-de-Hem, dans ma maison de

la délicieuse Sarah McCoy.

la délicieuse Sarah McCoy.

résistant (Pierre Derobertmazure), à Amiens, j’écoutai France Inter en buvant mon café. Soudain, la voix de l’excellent Edouard Baer qui évoque Patrick Modiano. Serait-ce ce ciel bas qui pendouille sur les framboisiers de mon jardin, ce ciel au bord des larmes, ce ciel éteint, ce ciel d’étain? Je sens un tremblement dans la voix de Baer, une manière de tristesse. Et l’emploi de cet imparfait… Je me dis: «Modiano est mort…». Tout repasse alors dans ma grosse tête de Ternois: ma découverte de Villa Triste, en 1982, dans ma chambre de la maison de mes parents, à Tergnier. L’émotion que procure la rencontre avec un livre, un écrivain qu’on pressent qu’il sera essentiel dans votre vie. Patrick Modiano restera avec quelques autres une sublime consolation (le terme est de Jean-Marie Rouart) face à l’absurdité totale et la cruauté (parfois) de l’existence. Je me dis, il fallait bien que ça arrive; c’était arrivé à d’autres grands écrivains qui me consolèrent, en d’autres temps (Verlaine, Rimbaud, Maupassant, Vailland, Haedens, Cendrars, Calet, Bove, etc.). Il n’empêche, c’est affreux un écrivain qui meurt. C’est un mur de sensibilité, d’atmosphères, de rosée de mots, qui s’effondre. Je continue à écouter Baer et me rends compte, bientôt, avec bonheur, que l’excellent Edouard est invité d’Augustin Trapenard pour évoquer le spectacle qu’il donne au Théâtre Antoine, à Paris, autour de Un pedigree, de notre cher Modiano. Donc, ce dernier est bien vivant. Il nous donnera encore d’autres romans et récits qui nous transporteront… Je dois être victime d’un syndrome dépressif. L’homéopathie, le Prozac et le Tranxène ne me suffisent plus. Voilà que je me mets à faire mourir un prix Nobel de Littérature. En parlant de consolation, je me suis rendu avec un vif plaisir l’autre nuit, au cirque d’Amiens, au Festiv’Art, pour assister aux concerts de la jolie petite Anglaise Findlay (bonne voix, présence scénique, mais quel son pourri du fait qu’elle jouait trop fort!), de MB 14 (original) et surtout celui de Sarah Mc Coy, chanteuse-pianiste américaine, sorte de punkette adorablement ronde, toute en cuisses et en fesses – un bonheur! – une ogresse bluesy à la voix de Janis Joplin. J’ai complètement craqué sur ce spectacle sublime, émouvant, totalement déjanté. Totalement hors norme. On sent la fêlure chez cette fille magnifique. En fait, elle ne s’est jamais remise de la mort de son père quand elle avait 20 ans. Poignant comme sa voix; comme sa présence. En l’écoutant me revenait en mémoire quelques perles nacrées de tristesse de l’immense Tom Waits. Mon syndrome dépressif, may be.

                                                       Dimanche 2 octobre 2016.

Des câlins dans un monde de brutes

 

Les participants de la Journée du câlin, à Amiens, place Gambetta.

Les participants de la Journée du câlin, à Amiens, place Gambetta.

Il y a une dizaine de jours, alors que je me baladais place Gambetta, à Amiens, je tombe sur elle, pile sur elle. Une ancienne petite amie ? Une boucle d’oreille de Christiane Taubira ? La pupille de verre de Jean-Marie Le Pen ? Une Doc Martens de Manuel Valls ? Mais, non, que va tu t’imaginer là, lectrice ma fée à l’imagination fertile ? Je tombe pile sur la petite assemblée qui animait, avec force démonstrations et travaux pratiques, la Journée internationale des câlins. J’observe les pancartes qu’ils brandissent, reviens sur mes pas. Les interpelle, les questionne. Câlin, câlin… il y a plusieurs façons d’interpréter ce joli mot. Je comprends vite qu’il s’agit de la version soft. Je repère une jolie petite brunette, m’avance, lui souris. Elle me tombe dans les bras sans que j’aie eu à ouvrir la bouche. On se serre l’un contre l’autre une bonne trentaine de secondes. Une éternité de douceur dans ce monde de brutes, de fausse Gauche et de capitalisme indéfendable. Pour ne pas être en reste et pour ne point passer pour un vieux faune profiteur, je propose à un grand garçon de faire un câlin. Il s’exécute. Ce n’est pas tout à fait la même chose qu’avec la brunette, mais c’était bien quand même. Des câlins, ils s’en faisaient peu, eux, Levina (Emeline Bayart) et Yona (Olivier Cruveiller), comédiens de la magnifique pièce Une laborieuse entreprise de Hanokh Levin, dans une mise en scène de Jean-Romain Vesperini, vue à la Comédie de Picardie. Magnifique pièce ? C’est peu de le dire. C’est surtout une pièce foutraque, déjantée, burlesque, absurde, puissante car à la fois drôle et désespérée. Et portée par un rythme et des comédiens époustouflants. L’histoire ? Celle d’un couple (Yona et Leviva) qui ne cessent de se disputer, s’interrogent sur leur union et leur parcours. Yona veut quitter Levina. Il n’y parvient pas. Arrive soudain leur voisin mystérieux, Gounkel (campé par Jean-Philippe Salério) qui fera tout pour faire exploser le dit couple, déjà mal en point. Il n’y parviendra pas. Bien au contraire… L’œuvre de Hanokh Levin, dramaturge et metteur en scène israélien, né dans la banlieue de Tel-Aviv en 1943, et mort à 55 ans, mérite le détour. Il n’y va pas avec le dos de la cuiller, critique à fond la politique sociale de l’Etat d’Israël.  Proche du Parti communiste israélien, son œuvre dramatique et satirique a été vivement controversée dans son pays. Elle est pourtant vive, virulente. Universelle quant à son regarde lucide sur l’absurdité de la vie et de la condition humaine. Autre belle surprise : le film Encore heureux, de Benoît Graffin avec l’adorable Sandrine Kiberlain, l’imparable Edouard Baer et la malicieuse Bulle Ogier. Une comédie bien plus politique qu’elle n’en a l’air. Une fois encore, on suit les pérégrinations d’un couple qui s’accroche, qui tente de surnager usé par une société brutale. Sam (Edouard Baer), cadre au chômage depuis deux ans, tente de garder la tête haute et surtout son épouse Marie (Sandrine Kiberlain). L’amoralité et l’humour féroce sont autant d’atouts de ce film très réussi.

                                               Dimanche 31 janvier 2016

Albertine, Oona, Jean-Paul et les autres

      Emotions : je me suis rendu, il y a peu, à Doullens pour marcher dans les pas de l’écrivain Albertine Sarrazin. Vincent Vasseur, de l’office de tourisme, m’a fait visiter – avec talent et passion – la citadelle où fut emprisonnée la grande romancière. Il m’a même indiqué l’endroit précis où elle a chuté après avoir sauté d’un rempart ; elle se fractura l’astragale, ce petit os du tarse. Elle se traînera jusqu’à la nationale où elle rencontrera l’amour de sa vie : l’Amiénois Julien Sarrazin qu’elle épousera quelque temps plus tard. Tu me connais, lectrice adulée : curieux comme je suis, j’ai tenté d’en savoir plus sur Julien. Ainsi, j’ai appris que sa mère

J'ai adoré la lecture, par Edouard Baer,  du roman "Oona & Salinger", de Frédéric Beigbeder. Il s'agit très certainement de son meilleur livre. Jamais on ne s'y ennuie. De la grande littérature.

J’ai adoré la lecture, par Edouard Baer, du roman « Oona & Salinger », de Frédéric Beigbeder. Il s’agit très certainement de son meilleur livre. Jamais on ne s’y ennuie. De la grande littérature.

vivait rue Voltaire, à Amiens, à deux pas de la maison d’arrêt. (Peut-être existe-t-il encore quelques vieux Amiénois qui les ont connus, sa mère et lui, dans la capitale de Picardie ; contactez-moi au journal, ça m’intéresse. Albertine et Julien se sont mariés à Amiens.) Julien Sarrazin était un malfrat, mais un type bien. Courageux, un mec à l’ancienne, avec de la parole et un certain de la morale. Il a aimé Albertine jusqu’au bout, l’a protégée d’elle-même, de ses démons. Aurait-elle écrit ce magnifique roman qu’est L’Astragale, sans lui ? Rien n’est moins sûr. En me rendant à Doullens, je me suis adonné à mon nouveau vice : l’audio livre. J’ai adoré le remarquable roman Oona & Salinger (audiolib ; Grasset, 336 p., 19€.) de Frédéric Beigbeder, lu avec talent par Edouard Baer. L’écrivain y donne le meilleur de lui-même. On sent qu’il est amoureux d’Oona. (Comment de pas l’être ? Elle ressemble à une copine dont je tairai le nom car sa modestie pourrait en souffrir.) Oona O’Neil était la fille du dramaturge Eugene O’Neill, Prix Nobel de littérature alcoolique et dépressif. Beigbeder excelle dans ce récit magnifiquement construit, limpide, très bien documenté. On y croise Truman Capote, Salinger, émouvant, sensible, patriote, broyé par les horreurs de la guerre (il est l’un des premiers militaires à pénétrer dans les camps de concentration libérés ; il sera ensuite hospitalisé et soigné pour un stress post-traumatique) Charlie Chaplin (qu’Oona épousera en 1943 : elle a 18 ans ; il en a 54). Beigbeder ne peut s’empêcher de faire du Beigbeder et tant mieux pour nous car c’est délicieux. Il parle de lui, se ses histoires de cœur (de sa petite Lara, 20 ans ; il en avait 45). C’est écrit avec élégance et panache. J’ai adoré. Qu’ai adoré d’autre ? (J’adore beaucoup ces derniers temps ; c’est bon signe.) L’exposition Jean-Paul Gaultier, au Grand Palais, à Paris, que j’ai visité en compagnie de Lys. Je portais jusqu’ici un regard distrait sur les œuvres du créateur. J’avais tort ; j’ai découvert une œuvre forte, folle, audacieuse, fantasque. Et un être sensible. Le matin, nous avions goûté à l’exposition consacrée à Diego Vélasquez. Un émerveillement. Aussi merveilleux que le dos de cabillaud que nous dégustâmes au restaurant du Grand Palais. Mais cela est une autre histoire.

Dimanche 5 juillet 2015.

 Il faut voir « Le Labyrinthe du silence »

    Lys, aux yeux azurins, si anglaise, me dira encore que je suis trop péremptoire, trop militant ; c’est aussi cela la singularité d’être français, comme le disait Roger Vailland dans délicieux essai Quelques réflexions sur la singularité d’être français (Jacques Haumont, 1946). La démocratie est une mésange, à la gorge douce et duveteuse, qui observe, analyse, propose, admet ; la république est un coq qui chante dans la cour de ferme, prosélyte, souvent prêt à en découdre (pour ma part j’ai les ergots plantés dans le fumier du capitalisme). Une fois de plus, je serai péremptoire et français : il faut aller voir le film Le Labyrinthe du silence, de Giulio Ricciarelli, qui passe actuellement au Ciné Saint-Leu, à Amiens. Oui, j’invite tous les antisémites et ceux qui ont opté récemment pour un parti sournoisement totalitaire à se déplacer. Que nous raconte Ricciarelli ? Il nous entraîne dans l’Allemagne de 1958. Un jeune procureur Fritz Bauer (campé par Alexander Fehling) entre en possession des documents essentiels qui pourraient permettre l’ouverture d’un procès contre les anciens SS ayant servi au camp d’Auschwitz. Mais l’Allemagne d’après-guerre veut oublier ; elle ne pense qu’à se reconstruire. Le magistrat se heurte à de très nombreux obstacles ; il pourra compter sur l’aide du journaliste Thomas Gnielka (superbement interprété par André Szymanski qui, physiquement et moralement, me fit penser à mon regretté confrère Christian Vincent, de La Voix du Nord). Ce film est bouleversant, superbement écrit, pensé et joué. Sans jamais hausser le ton, Ricciarelli démontre la monstruosité inégalée du nazisme, et le côté amnésique d’une Allemagne d’après-guerre qui eût voulu se contenter du procès de Nuremberg. Timothée Laine, le 1er Mai, au salon du livre d’Arras, dans le cadre de son récital de voix parlée à la carte (un choix de 205 textes de 107 auteurs français et étrangers, appris par cœur) eût pu lire notamment des œuvres des poètes Max Jacob

De gauche à droite : Timothée Laine, Patrick Plaisance, Vincent Roy et leurs épouses.

De gauche à droite : Timothée Laine, Patrick Plaisance, Vincent Roy et leurs épouses.

et Robert Desnos, eux aussi victimes de la barbarie nazie. Grâce à Patrick Plaisance, de la CCAS, j’ai pu assister à son remarquable spectacle, et faire la connaissance de très littéraire Vincent Roy, écrivain, critique, éditeur et collaborateur du Monde des Livres. Celui-ci participe au spectacle de Timothée (Epopée du poème, épopée du public), joue un peu le rôle de Monsieur Loyal, commente, pose des questions sur les poètes, le tout avec finesse et humour. Oui, lectrice, mon amour, la littérature me hante. Ma dernière découverte : l’audio livre. Sur mon autoradio, je viens d’écouter Chien de printemps, de Modiano (éd. Audiolib), lu par l’excellent Edouard Baer qui donne toute sa puissance à ce grand texte que j’avais dévoré dès sa sortie au Seuil, en 1993. France Inter, que j’écoute habituellement sans relâche en voiture, va-t-elle faire un procès à Audiolib ?

                                                           Dimanche 17 mai 2015.

Sébastien Cauet change mes piles pendant nos rêves d’Aisne

 

L’autre jour, dans les bureaux de Be Aw

Sébastien Cauet, un Picard qui s’assume.

are, la société de production de Sébastien Cauet – dont les locaux se trouvent rue Marcel-Dassault, à Boulogne-Billancourt – j’avais l’impression d’être chez moi. Dans l’Aisne. Presque dans ma bonne ville de Tergnier. En Picardie, en tout cas. Cauet est né à Saint-Quentin; il a passé toute son enfance à Marle, un petit bourg brumeux égaré entre le Laonnois et la Thiérache, où, en des temps antédiluviens, j’avais fait des bals comme guitariste (guitare Elie Sound, copie Gibson SG) au sein de l’orchestre les Strangers. (Mes copains rockers de Tergnier me brocardèrent, quelques années plus tard, en ricanant: «Alors, Phil? Tu as joué avec les Stranglers?» Marle. La sucrerie dans laquelle travaillaient ses parents. Alors qu’il me parlait de ça, je me souvenais de la sucrerie de Tergnier qui, l’automne venue, exhalait des odeurs écœurantes de betteraves concassées. On l’appelait aussi La Casserie. Ensuite, il est allé au lycée à Laon. Paul-Claudel, of course. Comme Sartre qui lui, l’était comme professeur de philosophie où, dit-on, il a commencé à écrire La Nausée. Cauet à Laon, j’ai fait le calcul; ça devait être en1988.Que se passait-il à Laon, en1988? Les Bothers McDaniels, groupe local et mythique de rhythm’n’blues, n’existaient déjà plus. Les Ricains de la base de Crépy-Couvron avaient rangé leurs rangers depuis quelque vingt-cinq ans. Je pensais à tout ça quand, soudainement, les piles de mon magnétophone ont rendu l’âme. Presbyte depuis quelques mois, j’étais bien incapable de distinguer les plus et les moins. Cauet, en bon camarade et en «pays», me les a changées. Ça m’a fait plaisir. Quelques instants plus tôt, j’avais discuté avec l’un de ses hommes de confiance, Axonnais lui aussi. Il avait fréquenté le lycée Henri-Martin. Ça rapproche. Sans transition, comme disait Raymond Marcillac (soyons actuels!), j’ai vu, au Gaumont d’Amiens, le film Les Invincibles, de Frédéric Berthe avec Gérard Depardieu, Atmen Kelif et Edouard Baer. J’ai adoré. Cette histoire de pétanque est à la fois hilarante, positive, bien plus fine qu’elle n’en a l’air (références aux sans papiers; au racisme, etc.) Depardieu est vraiment un très grand comédien, capable de se moquer de lui-même quand, dans le film, il demande la nationalité algérienne. Un grand moment.

Dimanche 22 septembre 2013