Le plus français des chanteurs anglais sur la terre de nos amis alliés

Murray Head sera à Chaulnes, demain samedi.

Murray Head sera à Chaulnes, demain samedi.

Murray Head sera la tête d’affiche de l’Overdrive Festival, ce samedi 15 octobre, à l’espace socioculturel de Chaulnes, dans l’Est du département où nos amis alliés, britanniques, australiens, etc.,  se sont si courageusement battus contre les hordes teutonnes. Il a répondu à nos questions.

Le chanteur britannique Murray Head occupera le devant de la scène samedi 15 octobre pour l’Overdrive Festival, à l’espace socioculturel de Chaulnes (près de la gare TGV Haute-Picardie). Il interprétera ses tubes « Say It Ain’t So » ou encore « One Night in Bangkok ». Il partagera l’affiche avec l’Irlandaise Grainne Duffy,  dont la voix rappelle parfois celle de Janis Joplin, selon les spécialistes. Les Bordelais d’Eros seront également à l’affiche. Les groupes locaux seront aussi présents : les Chaulnois de Libido, vainqueur du tremplin cette année, de même que le groupe Etté, originaire de Bayonvillers.

L’année 2015 a marqué les 40 ans de la sortie du célèbre album « Say it ain’t so Joe », porteur de la chanson éponyme. Si vous deviez résumer cette carrière en quelques phrases, que diriez-vous ?

Murray Head : je pense que j’ai été influencé par mon intuition, plus que tout. C’est l’intuition qui me prévient, qui me fait tenir la vie comme je la vis, avec des précédents et des priorités en tête. Ca veut dire que c’est seulement récemment, en regardant en arrière, que j’ai pris conscience de cette intuition (cet instinct en français, mais j’associe plus ce nom aux animaux) ; en fait, la célébrité est une chose assez dangereuse, car à partir d’un certain moment, on a du mal à la contrôler. Or, aujourd’hui, les gens cherchent plus la célébrité que la joie qui peut provenir simplement de ce qu’on fait pour tenter de gagner cette célébrité. Je fais partie d’une génération qui avait du mal à s’exprimer parmi nos parents. La musique c’était donc l’un des moyens de s’exprimer, plus que l’écriture. On a donc sauté sur le blues, sur les bluesmen avec toute l’inquiétude que portent leurs chansons. Les intellectuels bourgeois étaient assez intelligents pour apprendre dans le style perroquet sans vraiment comprendre que le blues recèle une certaine spontanéité. On a aucun problème à piquer les paroles d’un autre bluesman, piquer les mêmes accords. Mais joué par un individu, ça devient unique. On pensait alors qu’il ne s’agissait de chansons qui comportaient douze mesures. Mais parfois, il y avait onze ou treize mesures… ces petits trucs qui donnent ce truc unique au blues. Je n’ai pas compris ça quand j’étais jeune, mais plus tard on se dit : « Cette chanson est différente… il faut chercher pour la comprendre ; c’est subtile… » Les producteurs de l’époque sont allés en Amérique quand la vague du blues était déjà terminée. Elle était remplacée par le jazz moderne. Les bluesmen de l’époque travaillaient, réparaient des ascenseurs, tournaient des manivelles, ou bossaient dans les chiottes publiques… et les producteurs les ont trouvés, ces grands bluesmen. Ca ne coûtait rien. Ils les ont ramenés dans de grands festivals, dès 1961 et 1962.

C’était le British blues boom.

Exactement. C’était au moment où la bourgeoisie atteignait sa apogée, enfin presque… Nous, on était encore des teenagers. C’était exactement ce qu’il fallait : prendre la misère des autres, parce qu’on avait été élevés dans le coton. On ressentait peu d’émotions ; on ne savait pas qui étaient les filles, et les filles ne savaient pas qui étaient les garçons car on était élevés dans des écoles séparées, non mixtes. Ca explique que cette génération a sauté sur le blues et que cela a influencé toute la musique depuis.

Quand vous dites que vous avez été élevés dans le coton, vous êtes très modeste. Vous êtes né en 1946, l’écho des bombes allemandes résonnaient presque encore sur Londres…

C’est vrai. Mais les parents ont tout fait pour qu’on oublie la misère et l’horreur de la guerre. C’est seulement quand j’ai écrit mon autobiographie que j’ai posé des questions à mes parents. Je suis parvenu à comprendre… Il faut atteindre un certain âge pour comprendre ce qui s’est réellement passé. On réfléchit. J’ai réalisé que mes parents, à leur majorité, avait la guerre qui pesait sur eux. Ils commençaient à gagner un peu d’indépendance, et juste à ce moment-là, la guerre s’est déclarée. Ils n’avaient plus aucun contrôle sur leurs propres vies ; ils vivaient au jour le jour. Ca explique pourquoi, ils ont eu quand même une retraite bien organisée. Je pensais, moi aussi, pouvoir, comme eux,  jouir d’une calme retraite. Ce fut impossible. Nos parents savaient qu’à leurs fins de leurs vies, ils pourraient léguer un héritage à leurs proches. Ils avaient de quoi passer une vie calme ; aujourd’hui, on n’aura pas d’héritage car, ce qui se passe, c’est que les parents arrivent  à des âges où ils sont contraints d’aller dans des maisons de retraite. Ca coûte cher et ils sont maintenus en vie dans ces établissements, et au final, il n’y a plus d’argent. Et, comme par miracle, au moment où il n’y a plus d’argent, ils meurent. L’argent des héritages est bouffé par des maisons de retraite. C’est l’Etat qui récupère… Tout ça pour dire, que finalement, je n’ai pas grand-chose en commun avec mes enfants ; et je n’avais pas grand-chose en commun avec mes parents… Finalement, on naît dans une génération ; c’est avec la génération qu’on appartient qu’on doit s’amuser et se comprendre. Tout ça pour dire que si j’ai pu mener à bien une aussi longue carrière, c’est en évitant des excès de célébrité, je suis parvenu à éviter certaines choses. On me disait que ce n’était pas sage de faire ci ou ça ; je n’ai jamais cherché à avoir des tubes ; beaucoup de gens de mon âge recherchaient les tubes. Ca ne m’intéressait pas. De même, je n’ai jamais chassé le cachet en tant que comédien. Aujourd’hui, c’est incroyable comme les comédiens chassent le cachet.  Moi, ce qui m’intéressait, c’est ce qu’on faisait. La musique qu’on faisait. Quand j’étais plus jeune, la musique était ma maîtresse et j’étais marié. Dès que j’ai divorcé, la musique est devenue ma femme, et ma femme est devenue ma maîtresse.

En 1966, vous obtenez votre premier contrat en tant que comédien, auprès d’EMI. C’était l’époque du Swinging London et du British Blues Boom. Quelle était l’ambiance à l’époque ? Alliez-vous au Marquee club ? Connaissiez-vous Chicken Shack, John Mayall, Jeff Beck, Graham Bond ?

Oui, bien sûr; j’étais spectateur. Lorsque j’avais huit ans, j’ai été influencé par Ray Charles. J’aimais le jazz traditionnel. La musique, c’était ma vie, mon monde. L’autre façon de s’exprimer, c’était grâce à la peinture. Il y avait de nombreux collèges d’art où se formaient les groupes. Je suis allé à l’école avec les Yardbirds. J’ai vu Rod Stewart jouer de l’harmonica à ses débuts. Il ne chantait même pas; il remplaçait Cyril Davies. J’étais au premier concert d’Hendrix, à Londres. J’ai vu les Stones jouer à Richmond. Il y avait de nombreux clubs (le Speakeasy, etc.) où les musiciens ne faisaient que des bœufs. Je me souviens qu’un soir Johnny Hallyday est venu dans un club ; il a voulu jouer la carte de la célébrité, mais malheureusement la première chose à apprendre avec la célébrité, c’est qu’il y a des frontières, et qu’on est moins célèbre… Ils n’ont pas laissé rentrer Johnny ; il avait enlevé ses lunettes noires, mais la femme à l’entrée n’a rien voulu savoir. Elle ne l’a pas reconnu. La célébrité, à l’époque, ce n’était pas important. C’était même un handicap. On voyait Clapton, Pete Townshend et d’autres jouer dans le même club ; c’était habituel. Tout le monde jouait avec tout le monde parce personne ne pensait à l’argent. A cette époque, tout était possible. On était de nombreux musiciens mais on trouvait le travail qu’on voulait. Ce n’était pas réglementé comme aujourd’hui.

C’était un peu comme lors de la Nouvelle vague en France, de la Beat generation aux Etats-Unis, du mouvement punk en Angleterre… La société de consommation baissait un peu son caquet. La poésie, l’intuition reprenaient le dessus…

Oui, ça respirait… C’est comme quand la première fois que l’Angleterre a su comment vivait les riches, à travers le fameux procès de Christine Keeller, la prostituée qui avait baisé avec la plupart des aristocrates anglais. Quand le public a vu ce qui se passait parmi ces gens, ça a changé tout… J’ai eu la chance de pouvoir échanger avec des gens très très riches qui nous employaient comme musiciens. J’étais dans un groupe de gens qui fréquentaient les grandes écoles privées (publics schools).  J’ai joué avec des gens qui étaient tous à Oxford. J’étais traité comme un caniche. J’étais le petit chouchou ; mais on n’avait aucun respect pour moi. On me traitait comme le petit animal qu’on touche de temps en temps. C’était bien de maintenir une certaine objectivité car ça me montrait des modes de vies que je n’aurais pas soupçonnés.

Vous avez participé à la célèbre musicale Hair. Comment cela s’est-il produit ?

Ca s’est passé dans des conditions tout à fait normales. Je venais de réparer une guitare ; je l’avais sur mon dos. Quelqu’un m’a fait savoir qu’il y avait une audition. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait. On m’a dit que c’était pour la comédie musicale Hair qui venait de commencer quatre semaines plus tôt. Je n’avais pas la moindre idée de quoi ça parlait. Je me suis trouvé en concurrence avec une quarantaine de personnes qui étaient mortes de peur car, toutes, voulaient avoir un rôle. Moi, ça m’amusait de voir comment ça se passait pour les auditions. A part ça, je n’avais rien à perdre. Je n’avais aucune appréhension. Ils m’ont appelé sur scène. Il y avait un vieux piano. Ils m’ont proposé de chanter une reprise ; je leur ai répondu non, et leur ai proposé de jouer des chansons à moi. J’ai commencé à chanter. Ils m’ont proposé de chanter une chanson au tempo plus vif. J’ai dit OK. Leur façon de parler était pleine de dédain. J’ai fait une deuxième chanson. Ils m’ont encore réclamé une chanson connue. Je leur ai dit que je ne connaissais que mes chansons. Je leur ai dit : « Je ne sais pas qui vous êtes ! ». Je suis descendu de la scène, et j’ai marché dans le noir, dans la salle, pour rencontrer ces gens. Je leur ai dit : « Je m’appelle Murray Head. Et vous, vous êtes qui ? » C’était une façon de casser la façon hautaine que développaient ces producteur et metteurs en scène.

Cette arrogance.

Oui, cette arrogance. Naturellement, ils ont aimé ma façon de les aborder. Mon audace. Ils m’ont donc choisi pour ça. J’ai fait inscrire dans le contrat que si j’écrivais un tube ou si j’avais un rôle dans un film, il me serait possible de quitter le spectacle. Après quatre mois de spectacle, j’ai écrit un tube, et j’ai décroché un rôle important dans Un Dimanche comme les autres  (N.D.L.R. : Un dimanche comme les autres – Sunday Bloody Sunday est un film britannique réalisé par John Schlesinger, sorti en 1971.) ; donc j’avais toutes les raisons de pouvoir partir ; j’aurais bien voulu rester, mais Hair, c’était basé sur une sorte de spontanéité, mais en même temps c’était un conflit ; on  nous disait : on veut que vous soyez vous-mêmes. Tentez de devenir uniques, et en même temps, vous devriez jouer des gens qui étaient sur le point de partir pour le Vietnam et brûlaient leurs cartes d’électeurs… or, on n’avait pas le Vietnam en Angleterre. On était dans l’hédonisme pur. Le Vietnam, pour nous, c‘était loin. Mais ce n’est pas ça qui m’a fait quitter Hair. Par un hasard incroyable, ils avaient un problème avec le théâtre. Ils ne pouvaient accéder au théâtre à cause d’une grève. Ils ont donc  préféré répéter pendant trois mois. Pendant ces trois mois, ils ont utilisé de nouveaux comédiens-chanteurs. Tout était basé sur la confiance, sur le groupe ; c’était fabuleux. Nous étions 24 personnes sur scène et nous étions tous uniques ; on arrivait à être une vraie famille sur scène. Malheureusement, après six mois, quelqu’un a crié, parmi les spectateurs, que Sammy Davis , Jr. était dans la salle. Tout à coup, 24 égos se sont découverts afin de montrer à Sammy à quel point ils étaient bons artistes… L’esprit de famille s’est écroulé comme un château de cartes. Tout s’est cassé la gueule  en une soirée. Retour à la compétition.

Vous avez enregistré « India Song », la chanson du film de Marguerite Duras. Pourquoi avoir interprété cette chanson ?

Quand je suis arrivé en France pour faire un film de Molinaro qui s’appelait La Mandarine (1972), ils ont décidé de faire un hommage à Jeanne Moreau. Ils m’ont demandé de choisir une chanson que chantait Jeanne; je suis tombé sur celle-là. J’ai trouvé les paroles magnifiques. Je l’ai apprise ; j’ai participé à cet hommage qui avait lieu au studio de la Maison de la Radio. Après trois heures, je n’avais toujours pas chanté. Elle-même, Jeanne Moreau, est discrètement partie. Vers 16 heures, le metteur en scène est venu me dire : « Je ne pense pas que vous allez chanter… » Un jour, en 1995, j’ai trouvé l’occasion de l’enregistrer. Des gens autour de moi me disaient que je ne devais pas chanter en français ; je me disais : si, si… Je me disais : « Je m’en tape. » J’étais sûr que le public ne pensait pas comme ça. J’ai fait des chansons en français. J’ai même fait une compilation sur laquelle j’ai pu chanter cinq ou six chansons en français. Un voisin, un jour, a joué le disque et il favorisait les chansons en français. Je me suis dit que j’avais eu raison.

Vous habitez en France.

Oui, c’est ça l’idée ; je suis chez moi dans le Béarn, entre Pau et Biarritz. Je fais beaucoup de bricolage ; je remets la maison en état.

Comme beaucoup d’Anglais (Kevin Ayers, Lawrence Durrell, etc.) vous aimez la France.

Effectivement, je suis tombé amoureux de ce pays ; je n’ai aucune envie de jouer en Allemagne ou en Hollande ou en Belgique. J’ai même fait une tournée en Scandinavie ; ce n’est pas mon truc. C’est ici que je veux gagner ma vie. La seule chose un peu triste, c’est que je ne suis pas fermier et que je ne peux pas gagner ma vie ici, dans le Béarn… (Rires.) Donc, je suis contraint de voyager pour faire des concerts ailleurs.

Vous avez beaucoup travaillé sur la correspondance entre George Sand et Alfred de Musset. Cela vous a servi à la co-écriture du scénario du film Les enfants du siècle (1999). Qu’est-ce qui vous a intéressé dans cette passion très littéraire ?

Je venais de rompre avec une amie et je l’ai rencontrée à nouveau un an plus tard ; on commençait à tenter de nous souvenir de ce que nous avions vécu ensemble ; j’ai remarqué qu’elle avait retenu des choses complètement différentes des miennes. (A ce propos, je conseille à tous les couples de tenter de se souvenir des moments qu’ils ont passés ensemble, ce un ou deux ans plus tard, pour voir ce qu’on en a retenu.) A l’époque, on m’a demandé de faire une  interview sur M6 ; ils m’ont demandé le dernier livre français que j’avais, lu. C’était un livre de Philippe Djian, ce n’était pas tout à fait représentatif de la littérature français (ça ressemble plus à Brautigan). J’ai donc demandé à ma copine de me conseiller un livre français ; elle m’a filé Les confessions d’un enfant du siècle. J’ai trouvé ça fabuleux ; l’histoire correspond à celle de n’importe quel enfant d’après-guerre. Cette histoire eût pu se dérouler après la deuxième guerre mondiale. Le narrateur tombe ensuite amoureux d’une femme qu’il essaie de séduire pendant deux ; dès qu’elle lui cède, il la laisse tomber. Il a fait comme tous les mecs : ils laissent tomber quand ils ont gagné. Cette histoire était écrite pour George Sand. C’était écrit en 1835, trois ans après leur passion de Venise. Ca a commencé à m’intéresser. George Sand a attendu la mort d’Alfred afin d’écrire sa version de leur même histoire d’amour. Ca s’appelait Elle et lui. Et le frère de Musset était si fâché qu’il a essayé de prouver à l’Académie française qu’elle avait fait du plagiat en utilisant les lettres d’amour qu’ils avaient échangées. (Ils étaient vraiment radins avec leurs lettres d’amour.) Paul de Musset n’est pas parvenu à prouver le plagiat ; alors, il a écrit un pamphlet qui s’appelait Lui et elle. Dix ans plus tard, une proche de Vigny a écrit une pièce de théâtre qui s’appelait Eux. Ca a commencé à m’intéresser que personne n’ait vraiment su ce qui s’était réellement passé entre ces deux amoureux. Ils furent un peu les Burton et Taylor de l’époque. Dans Fantasio, qu’ils ont écrit ensemble, on voit les deux styles d’écriture. On se rend compte à quel point ils ont partagé leur vie.

Etes-vous actuellement en tournée ?

Non, je fais actuellement environ deux concerts par mois. Une tournée, aujourd’hui sert aux artistes qui veulent gagner énormément d’argent.

Vous venez à Chaulnes, dans l’Est du département de la Somme, où vous compatriotes, nos alliés, se sont battus au cours de la Grande Guerre pour repousser l’envahisseur teuton. Donc, vous venez pour le plaisir, et non pas dans le cadre d’un plan de carrière.

Oui, je viens juste pour le plaisir. Je ne cherche pas les concerts ; j’attends qu’on me sollicite. Et en général, j’accepte. Je vais donc regarder le Wikipédia pour avoir des informations sur Chaulnes. Je vais venir un peu plus tôt, rentrer dans les magasins. Je vais voir la proportion de coiffeurs et de pharmacies, afin d’estimer l’âge moyen de la population de Chaulnes. Avec tout ça, je déciderai quelles chansons j’interpréterai, ou celles que je laisserai tomber. Ce sera une sorte de communion (sans l’aspect religieux). C’est une chance incroyable de pouvoir rencontrer son public, rencontrer des gens qui aiment ce qu’on fait. Ce sera une soirée unique qui n’appartiendra qu’à Chaulnes ; on ne pourra pas comparer aux autres concerts. Il n’y aura pas de format. Je déteste les concepts écrits par un directeur musical. Chaque concert est différent ; on fait des échanges de notes et d’accords ; on suit les idées qui se promènent entre nous. Ca restera une soirée totalement spontanée et vive. Je ne fais pas partie d’une génération qui n’a pas fait du spectacle pour l’argent ; grâce à ça, on n’a pas le poids du besoin de célébrité qui pèse si lourd sur le dos des jeunes artistes d’aujourd’hui. Célèbres à n’importe quel prix. Nous, nous évitions la célébrité car elle influait sur notre art. Cet état d’esprit m’a permis de mener une longue carrière. Au début de nos carrières, nous étions influencés par d’autres artistes, mais on abandonnait ces influences le plus vite possible afin de nous trouver nous-mêmes. Aujourd’hui, ceux qui réussissent ce sont des gens qui ont des voix uniques. On les entend une fois à la radio et on se dit : « Je sais qui c’est… » Ce qui est une sorte de mensonge car les gens qui dominent dans ce monde bizarre de la compétition (Star Academy, Nouvelle star, etc.) n’ont aucun lien avec la réalité du vrai talent ; c’est fait pour des gens qui veulent recycler leurs anciennes chansons : on force les jeunes à chanter des reprises qui ne sont jamais aussi bien que les originaux. C’est fait pour recycler le catalogue. Il y a un cynisme incroyable là-dedans. Après, trois cycles, on balaie tous les jeunes chanteurs pour en faire venir des nouveaux. Ce sont des fausses pistes. Il faut aller à un concert de Star Ac, pour se rendre compte que les gens du public sont là pour voir leur proche, leur enfant sur scène ; ils se contrefichent des autres concurrents. Ils se tiennent comme ils se tiennent chez eux : ils mangent, ils amènent des pique-niques sur place. C’est une toute autre forme de concert où des gens n’écoutent pas mais bouffent… Ca n’a pas grand-chose à voir avec ce que font les artistes de ma génération.

                                                       Propos recueillis par

                                                       PHILIPPE LACOCHE

 

 

 

 

 

Quelques coups de coeur

ESSAI

Mille Kessel et miscellanées

«Journaliste de métier, écrivain par vocation», se plaisait-il à dire. Mais aussi homme d’action, émigré russe, jeune homme bagarreur, aviateur pendant la Grande Guerre, reporter, courageux résistant, homme de lettres reconnu, admiré, noceur invétéré, épris d’absolu… il n’y a pas un, mais cent, mille Joseph Kessel. Éditeur et écrivain, avec Joseph Kessel, La vie jusqu’au bout, Marc Alaux dresse un portrait passionnant et original du lion fraternel. La fin de l’opus est augmentée de délicieuses miscellanées, ou, dans le désordre, on apprend de nombreuses anecdotes sur l’écrivain. Parmi celles-ci, les propos d’Henry de Monfreid: «Sous alcool Kessel est déchaîné; c’est la brute russe qui domine tout.» Sacré Kessel! Ph.L.

Joseph Kessel, La vie jusqu’au bout, Marc Alaux, Transboréal; 187 p. 14,90 €.

POéSIE

Darras et l’eau de là

«Écrire, pour Jacques Darras, c’est avant tout partir à la rencontre du monde», estime dans la préface le poète Georges Guillain, à propos de L’Indiscipline de l’eau, Anthologie personnelle, de Jacques Darras. On ne peut mieux dire. Résolument picard, celui qui ne cesse de se souvenir de son cher Ponthieu et du Marquenterre, aime à suivre les cours d’eau. À l’image de certains poètes et écrivains de la Beat Generation (Brautigan, Kerouac, Ginsberg, etc.), il part du minuscule -exemple: le fleuve côtier la Maye – pour sortir du lit de cette rivière, humide maîtresse, puis embrasser le monde. L’universel. Ici, il prend l’air en Belgique, à Laon, en bières (Chimay et d’autres). Une jolie balade en vers et contre tout ce qui dort. Ph.L.

 

L’indiscipline de l’eau, Anthologie personnelle, Jacques Darras, préf. de Georges Guillain. Poésie/Gallimard; 242 p.; 7,90 €.

ROMANS

La lumière vient de l’Est

Fondé en avril 2015 par la journaliste et écrivain Natalie Turine, Louison Éditions a pour vocation de faire découvrir la littérature russe moderne. Son ambition? Faire lire les auteurs insoumis et libres. Deux romans nous parviennent: Feu rouge, Roman cathédrale, de Maxim Kantor, et Le Hollandais volant, Le spectre de la culture, de Youri Maletski, les deux préfacés par l’excellent Éric Naulleau. Ce dernier, à propos de l’ouvrage Kantor, écrit: «De L’Est, encore. Comme de l’Est vient toujours la lumière, de l’Est nous arrive une nouvelle œuvre magistrale.» De l’Est vient toujours la lumière; il a raison Naulleau. Comme a tout autant raison Kantor quand il écrit, imparable: «(…) pour un homme qui ne vit qu’une fois, mourir est quelque chose de grave.» Avant de mourir: lisez Kantor, Maletski. Et Naulleau. C’est salutaire. Ph.L.

 

Feu rouge, Roman cathédrale, Maxim Kantor, préf. d’Éric Naulleau; Louison Éditions; 749 p.; 29 €. Le Hollandais volant, Le spectre de la culture, Youri Maletski, préf. d’Éric Naulleau; Louison Éditions; 147 p.; 22 €.

 

 

FOLK

Baryton

Installé à Austin au Texas depuis quelque temps, Guillaume Fresneau, ex-fondateur du groupe rennais Dahlia, a mené a bien le projet Redeye. Voici l’album The Memory layers, ravissant, convaincant, à la fois puissant et gros d’un folk-rock vigoureux et énergique, et félin grâce aux mélodies subtiles. De sa voix de baryton, il raconte des histoires où se mêlent nature, religion, amours et rudes contrées. Totale réussite. Ph.L.

The Memory layers, Redeye.

Jacques Darras.

Jacques Darras.

.

POESIE Dans le noir

 

Murielle Compère-Demarcy, auteur d'un long et magnifique poème.

Murielle Compère-Demarcy, auteur d’un long et magnifique poème.

Quel beau poème! Quel beau petit objet littéraire! Coupure d’électricité est le nom du petit livre, œuvre de Murielle Compère-Demarcy, que vient de publier Jacques Lucchesi, des éditions du Port d’Attache, à Marseille. Un seul poème constitue l’opus, comme au temps des éditions de la Sirène, de Cendrars, des Dadaïstes, des Surréalistes. De la Beat Generation. C’est tout de suite à ce dernier courant littéraire qu’on pense à la lecture de Coupure d’électricité. Murielle Compère-Demarcy possède un rythme, un ton, un style bien à elle; elle joue avec les mots, les froisse, les contraints à se heurter pour mieux figurer le désordre intérieur de la narratrice. Car, il s’agit bien là d’une plongée vers les abîmes d’une grande déprime due, peut-être, au décès d’une mère. Mais ici on n’est pas chez Camus; on est chez Ginsberg ou Brautigan. Ce petit livre est un délice car, comme le souligne Jacques Lucchesi dans la préface, la voix de Murielle «est de celles qui portent haut et loin». Il a raison. Ph.L.

 

Coupure d’électricité, Murielle Compère-Demarcy, éditions du Port d’Attache (7, rue de l’Église Saint-Michel, 13005 Marseille; jlucchesi13@gmail.com); 15 p.; 2,5 €.

Claire de Lune pour Charlie

Claire Defarcy et Antoine Grillon.

Claire Defarcy et Antoine Grillon.

 C’était une soirée froide et humide. A la Lune des Pirates, à Amiens, on ne parlait que de ça. Que de l’horreur. Du retour de la barbarie ; la sauvagerie à l’état pur. La connerie en barre. Je pensais à Charb que j’avais interviewé à la dernière Fête de l’Humanité (et que j’avais revu au Cirque d’Amiens, pour un concert de soutien à Charlie, organisé par Dominique Leroy, au cirque d’Amiens), et Wolinski avec qui j’avais fait la fiesta, en 2000, à Belfort ; il faisait partie du jury (avec Cavanna) du prix Populiste qui avait eu la gentillesse de s’intéresser à l’un de mes opus. Des types adorables. Oui, on ne parlait que de ça, à la Lune des Pirates, à l’occasion du pot de départ de Claire Defarcy, responsable de la communication et de l’action culturelle depuis 2008 dans l’établissement le plus rock de Picardie. Il y avait là tout le gratin rock’n’roll, culturel et littéraire de notre belle région. Musiciens, journalistes, écrivains, chanteurs… La soupe de champagne, parfaitement préparée par le compagnon de Claire (un fan de la Beat Generation ; j’adore parler avec lui de Brautigan, de Kerouac, de Ginsberg et de Henry Miller) coulait à flots. Claire était en joie et en beauté. Elle me rappela qu’elle avait succédé à Aurore Becquet. Que sa mission était de « réfléchir à l’image du lieu et de la communication (presse, partenariat, réalisation de supports, actions culturelles, projet Bruits de Lune, action vers le public lycéen, expositions, etc.) ». Au final, pas une mince affaire. Son meilleur souvenir de concert ? Dälek (hip hop, électro) en 2009. Le concert le plus fou ? Caribou (électro) en 2011. Sa plus belle rencontre avec des artistes ? Stuck in the Sound et Gaspard Royant.

   Claire part pour la ville de Caen. Elle deviendra responsable du pôle communication du Cargo, une belle scène de musiques actuelles. Lui succédera Marine Duquesnoy, 26 ans, qui jusqu’ici oeuvrait pour le compte de A gauche de la Lune, producteur de musiques actuelles, à Lille.

    Le dimanche, il y eut la grande marche Charlie, à Paris. Superbe, fraternelle ; pleine d’espoir. Et ce beau geste de la direction du Courrier picard : offrir un exemplaire de l’hebdomadaire à tous ses salariés. Une manière, élégante et utile, de soutenir notre confrère. J’ai trouvé ça craquant. Tu comprends, lectrice adorée, adulée, mordue, convoitée, suçotée, comblée, pourquoi je suis fier d’écrire dans ces colonnes et pour ce titre, ex-coopérative ouvrière, qui a su préserver son esprit fraternel.

                                                 Dimanche 18 janvier 2015  

 

Nostalgie d’automne, couleur de vieil étain

             

Le fameux banc sur lequel je jouais de la guitare, du Dylan, du Donovan, entouré de celles que j'appelle Katia et Clara dans mon roman "Des rires qui s'éteignent". Ce banc de pierre dans le square de la cour du lycée Henri-Martin, existe toujours. Les ombres de Katia et de Clara, deux grandes Didiches (aujourd'hui décédées) dont j'étais follement amoureux, doivent y planer les nuits d'autoumne. Elèves pensionnaires du lycée Henri-martin d'aujourd'hui, allez vérifier, livre à la main; vous ne serez pas déçus. Vous entendrez leurs rires qui éclatent, puis qui s'éteignent comme les flammes des bougies des seventies.

Le fameux banc sur lequel je jouais de la guitare, du Dylan, du Donovan, entouré de celles que j’appelle Katia et Clara dans mon roman « Des rires qui s’éteignent ». Ce banc de pierre dans le square de la cour du lycée Henri-Martin, existe toujours. Les ombres de Katia et de Clara, deux grandes Didiches (aujourd’hui décédées) dont j’étais follement amoureux, doivent y planer les nuits d’autoumne. Elèves pensionnaires du lycée Henri-martin d’aujourd’hui, allez vérifier, livre à la main; vous ne serez pas déçus. Vous entendrez leurs rires qui éclatent, puis qui s’éteignent comme les flammes des bougies des seventies.

   Bertrand Lécuyer, ami de longue date, batteur au sein de notre groupe de blues-rock ternois, élève lui aussi de l’établissement, à qui, dès le soir, je racontais l’histoire, par Sms, me le confirma tout de go : « Phil, tu es décidément un incorrigible nostalgique ! ». Il faut l’être, c’est vrai, pour répondre à l’invitation du pianiste et dessinateur Serge Dutfoy qui a organisé une  journée des anciens élèves du lycée Henri-Martin, à Saint-Quentin, autour de la mémoire de Gilbert Collet, excellent professeur de français, ancien résistant, homme de tous les combats, surtout ceux de la liberté. En ce samedi matin, je me rendis donc dans la cour d’honneur de mon ancien lycée que j’ai fréquenté de 1971 à 1975. L’entré d’abord. La loge du concierge. Je revoyais les visages de mes anciens copains, Jean-François Le Guern, surnommé Paco dans la vie réelle, et Juan dans mon roman La Promesse des navires. Paco, un jeune mec d’Harly, fils d’un ouvrier de Motobécane, une manière de dandy breton, à l’allure de Mick Jagger. Il se disait poète. Ecrivait des vers qui ressemblaient à ceux de Rimbaud, époque Charleville. Paco qui, un jour se mit à faire la route et qui disparut à tout jamais de notre champ de vision et de nos vies. Volatilisé. Joël Caron, saxophoniste et flûtiste halluciné, génial découvreur de jazzmen improbables, des musiques sud-américaines, fils d’un cheminot d’Eppeville, grand consommateur de sandwiches au camembert, cheveux long et bruns comme un musicien du groupe Alice. Nous nous retrouvions dans des cafés du secteur, chez Odette, ou chez Moustache, ou au Bar du Palais, fief de mon grand copain Philippe Gonzalès qui ne cesse de revenir dans mes romans sous différents surnoms. Il venait de Vouël, près de Tergnier ; nous faisions le trajet en train ensemble. Nous buvions comme huit Polonais. A la bière et à la gauloise dès le matin. Cela ne nous empêchait pas de lire les écrivains de la Beat Generation, et de courir les filles. Philippe, toujours positif, gai comme un peintre italien, me faisait penser à ces personnages des films de Jean Girault. Un esprit des Trente glorieuses. La France qui n’est plus. Je m’avance dans la cour. Au fond, le square avec ses arbres centenaires. Là, je tombe en arrêt devant le banc de pierre qui existait déjà. Je me revois, grattant de pâles accords sur ma guitare Crucinelli, entouré de Catherine et de Florence, mes deux amoureuses, chacune leur tour, puis en même temps. Je dois jouer « Lay Lady Lay » de Dylan, ou « Lady Jane », des Stones. J’entends leurs rires. Leurs rires qui s’éteignent. Je me suis inspirées d’elles pour incarner mes héroïnes Katia et Clara dans Des rires qui s’éteignent. Toutes deux connaissaient aussi mon cousin Guy, le Pêcheur de nuages, qu’elles ont certainement rejoint là, si là-haut il y a. Je les entends rire au-dessus de mon épaule alors que je tape cette chronique par un après-midi d’automne à la lumière fade, couleur de vieil étain. Comme ma mélancolie. Comme ma nostalgie.

                                      Dimanche 12 octobre 2014

Jacques Darras : « Je me suis littéralement livré à l’anglais »

Jacques Darras devant le restaurant L'Aquarium, boulevard Voltaire, à Paris.

 Ecrivain, poète, universitai

Jacques Darras est très attaché à la Picardie, sa région d'origine.

re de haut vol, Jacques Darras, passionné par l’Angleterre et sa région, la Picardie, sort un excellent recueil de poème où il loue la beauté et la singularité d’une minuscule rivière : la Maye. Entretien.

 Votre livre Irruption de la manche ouvre le volume VIII du poème La Maye, intitulé « Le choeur maritime de la Maye ». Parlez-moi de cette oeuvre.

C’est un travail de longue haleine qui n’est pas terminé mais qui s’approche de sa clôture; je l’ai conçu dans les années 1988 comme un poème en plusieurs chants. Je ne savais pas si j’aurais la force, l’imagination, le courage d’aller jusqu’au bout ou si l’existence en déciderait autrement. Il se trouve que malgré les interruptions et les obstacles de toute nature, je suis à l’aube du huitième chant. Cette oeuvre, dans sa composition, s’étale sur douze ans. De 1988 à 2012, deux fois douze ans, ça fait 24 ans. Ce huitième chant, je viens de livrer le premier texte. D’une certaine manière, quoique qu’ayant un plan schématique rigide, l’ambition, c’était de se laisser balloter par les vagues de l’existence et de ne pas contrôler, de ne pas maîtriser totalement. C’est exactement ce qui s’est produit : l’existence m’a emporté, m’a fait dériver, et je me retrouve sur le rivage un peu comme un naufragé, comme un Ulysse dans le fond… qui, après les tempêtes, les orages affectifs de l’existence, se retrouve nu sur le sable. Un peu démuni en quelque sorte. Et je n’ai abordé, et n’aborde que sur une plage. Il se trouve que c’est une plage de sable, de la côte de la Manche. Parce que je me suis aperçu que la majorité de mon existence s’était déroulée dans la Manche, de chaque côté de la Manche. Etant professionnellement attaché à l’anglais, enseignant l’anglais et la littérature anglaise précisément, j’aurai passé ma vie à traverser la Manche.

Vous traversiez depuis quel port ?

Surtout Calais. Mais mon premier voyage en Angleterre, c’était Dieppe-New Haven. Je m’en souviens comme si c’était hier ; j’avais 14 ans. On m’a lâché, comme ça, une quinzaine d’années après la fin de la guerre. Et le pèlerinage vers l’Angleterre était un « must » pour les enfants de cet âge (les enfants de la guerre). Et depuis, j’ai dû traverser au moins cent fois.

Vous alliez dire bonjour à nos amis alliés en quelque sorte?

 Mes premiers souvenirs de la guerre se situent dans l’école de ma mère, près de la forêt de Crécy où ma mère enseignait (à Bernay-en-Ponthieu), de l’autre côté de l’école – du reste, ça n’a pas bougé – il y a un très grand pré qui descend vers la Maye. L’un de mes premiers souvenirs – j’étais interloqué – ça a été de voir les tentes kaki, anglaises et canadiennes. J’avais 4 ans et demi ou 5 ans. Ces choses-là marquent pour l’existence. Puis je me suis retrouvé dans la littérature anglaise et dans l’enseignement de l’anglais. Il y a donc une sorte de destiné géographique et historique. Dans le fond, on peut se demander si on peut y échapper, la contrarier. Finalement, je n’ai fait que l’accepter, tout en allant vers le latin le grec… rien à faire, l’appel du proche a été plus fort que tout.. Je me suis littéralement livré à l’anglais. Donc, ce huitième chant commence par une réflexion sur cette coupure, ces 37 kilomètres de détroit qui ont joué dans l’histoire un rôle phénoménal, qui nous ont protégé pendant la guerre; Et donc ce sentiment de liberté que j’ai toujours attaché à l’Angleterre et à la civilisation anglo-saxonne. Aux gens de la nouvelle génération, ça peut paraître complètement délirant, faux, dément, ainsi de suite… Je suis quelqu’un qui a associé ce sentiment de liberté à ce pays incroyable qu’est l’Angleterre. Qui reste incroyable par de-là tout, par-delà des reproches qu’on peut lui faire; avec un sens toujours en alerte de la démocratie, toujours vigilant sur les libertés fondamentales. Ca a été mon école de la liberté.

Ce pays est à la fois très attaché à son territoire et reste très ouvert sur le monde.

Absolument. L’accès world de la BBC a rythmé toute mon oreille. Leur présence en Orient, en extrême Orient, en Chine, en Russie, le rôle que le world service a joué est absolument incroyable.

Pourquoi avoir choisi cette petite rivière qu’est la Maye?

Ca s’est imposé progressivement à moi. Je ne sais pas vous expliquer le tropisme qui m’a poussé vers la rivière, mais là encore si je remonte à l’enfance, en faisant une psychanalyse sauvage de l’enfance, ayant grandi au coeur de l’occupation allemande (de décembre 39 jusqu’en 45), ma mère n’a pas bougé, elle est restée sur place, en lisière de la forêt de Crécy. Et la forêt, était occupée par les rampes des lancements de V1. Les Allemands étaient convaincus que si un débarquement avait

lieu il se déroulerait entre Quend et Boulogne. Il faut s’imaginer le degré d’occupation… du reste dans cette école, celle de Bernay-en-Ponthieu – qui n’a pas bougé – les trouves allemandes en occupaient le rez-de-chaussée. Et tout près de là, à Arry, il y avait le commandement allemand. J’ai grandi au milieu de l’occupation allemande, et le seul moment, dans mes souvenirs, d’avoir gardé une certaine forme de liberté, c’est lorsque nous descendions à la rivière, nous descendions à l’eau, et là il n’y avait aucune contrainte. J’ai donc dû m’imprégner de ces images d’eau, de cette fluidité de l’eau. Dans le fond, la rivière, c’est une façon de me libérer du pouvoir absolu de ces hommes, de ces militaires, du contrôle absolu qu’ils exerçaient sur la terre… la rivière est ce qui est pour moi – à la fois physiquement et symboliquement – est une échappée. On ne peut pas maîtriser l’eau qui coule. Et c’est un aspect de la Maye que j’ai découvert un peu plus tard, – puisque c’est un des thèmes de mon premier livre – elle arrive dans les sable, sur la plage dite de La Maye, et après des méandres absolument infinis – à tel point que, à l’âge où je suis, je n’ai pas encore pu suivre tous les méandres de la Maye jusqu’à l’embouchure – son embouchure se fait à trois cents mètres de l’embouchure de la Somme dans la mer. Et au fond, cette rivière refuse jusqu’à la dernière minute d’être soumise à la rivière majeure. Elle veut garder son indépendance; et puis, elle s’évapore en quelque sorte. Je sais aujourd’hui qu’elle a des problèmes; je lis le Courrier picard, pour savoir qu’elle a des problèmes en amont du côté de Crécy. Je suis en contact avec des gens-là; j’y suis très très sensible. L’état des rivières est soumis aujourd’hui aux engrais chimiques, aux détournements, etc. S’il y a un comité de défense de la Maye, je suis prêt à intervenir, exactement comme Robert Mallet qui, pour moi, reste un exemple. J’ai eu beaucoup d’admiration pour Robert Mallet et surtout pour le rôle qu’il jouait dans le réel, dans la réalité. Dans le territoire. Il avait prononcé cette phrase qui avait fait grand bruit à l’époque : « Rien changer, c’est bien. » On avait dit : « Quel affreux conservateur!… » Et aujourd’hui, en ce qui concerne la baie de Somme, on est très content que le massif dunaire n’ait pas été livré aux promoteurs et que cette immense promenade qui tourne autour de la pointe de la Maye, soit un bonheur. Ce paysage m’a requis, m’a vraiment requis. J’y suis

attaché à un point véritablement inouï. Je ne peux pas passer une année sans y aller au moins une dizaine de fois. Et dans ce lieu, j’ai une certaine réserve car je me dis qu’à force de le chanter, qu’à force de le chanter, de le faire connaître, on crée son malheur. Cela dit, ça me remplit de joie, c’est un bien être. La luminosité de ce lieu – voir ce qu’en disait le peintre Manessier qui était un grand amoureux de ce lieu, le sens à la fois de proximité et d’infini – tout cela est pour moi un grand bonheur de l’existence. Je suis un poète – par de-là tous les malheurs, relatifs, que j’ai vécus, que j’ai connus en comparaison avec ceux qu’ils peuvent être pour d’autres personnes – j’ai surmonté tout cela grâce à cette joie profonde que m’a communiqué ce lieu, cette embouchure, ce lieu privilégié entre tous; je l’oppose à la guerre, à la catastrophe de la première et de la deuxième guerre, cela m’a permis de me construire. On est directement lié au cosmos en cet endroit. Il faut savoir que c’est construit sur le sable, et tout ce qui est construit sur le sable, ce qui est précisément la précarité de la condition humaine; il faut avoir le sens de la relativité et le sens de l’humour des choses, de notre existence sur terre. J’ai tout ça lorsque je me promène et que je disparais à l’horizon de moi-même, en marchant avec mes bottes vers la Maye. Avec la présence des oiseaux, ça c’est un aspect qui m’a fortement marqué, comme la chasse à la hutte. Dans l’enfance et l’adolescence, j’ai été fasciné par les oiseaux. Mon père a été l’un des tous premiers guides cynégétiques, guide des oiseaux de la sauvagine. J’ai l’oreille en éveil. Et l’acuité des noms et des cris et un poème primitif, primaire. Un oiseau qui crie, un huitrier pie, un courlis, un bécasseau nain, c’est un poème primaire.

En cela vous devez être sensible aux poèmes de Pierre Garnier dévolus aux oiseaux?

Pierre et moi – et c’est ce qui m’a séparé de lui – nous n’avons pas du tout la même forme d’expression. Nous avons eu de nombreuses discussions lorsque j’étais à Amiens, où j’ai lancé la revue In’huit, dans les années 80, notamment avec Pierre Rappo pour qui j’ai beaucoup d’affection. Pierre Garnier – si j’ai bien compris le spatialisme – a travaillé sur la page dans une sorte de

dissémination des lettres, en faisant confiance de l’intelligence du lecteur pour rassembler tout ça. Mais il y avait pour moi une chose au moins aussi importante, si ce n’est plus importante, c’était les sons. On ne peut pas dire un poème spatialiste de Pierre et c’était pour moi une sorte d’auto-mutilation, le mot est un peu fort, mais c’était une sorte de neutralisation de l’absence du son. Il a expliqué ça par rapport à son rapport à la guerre, à la tuerie des hommes; c’est sa façon d’avoir protesté. Moi, je suis un sonore. Je ne peux pas concevoir le sens sans le son. Donc, la lettre est aussi un phonème. C’est ça qui me sépare beaucoup de la perception en quelque sorte. J’ai besoin de ce lien au son. Une réalité sans le son, je ne comprends pas.

Comment définiriez-vous votre poésie? Vous sentez-vous proche des poètes de la Beat generation (Ginsberg, Burrough, Brautigan, etc.)?

Il y a de ça. Je suis allé les écouter au début des années quatre-vingt au centre culturel américain (un lieu mythique qui n’existe plus); sur une petite dizaine d’années, ont défilé Ginsberg, Burrough, etc., toute la Beat Generation. Il y avait des gens qui disaient le poème avec beaucoup de musique, de force, de violence, de geste, de gestuelle, C’était la performance, et nous, on découvrait. La poésie française découvrait cela. Aux premières loges, elle n’en croyait pas ses oreilles. J’ai été pris dans cette vague de poésie sonore. Mais comme j’étais par ailleurs un universitaire de littéraire anglaise, ces gens-là me donnaient la clé, de poètes qui les avaient précédés au début du siècle et qui étaient des poètes qui libéraient la voix, les sons, la présence sur scène, mais qui n’avaient pas cessé d’écrire des textes extrêmement forts, puissants ( Ezra Pound, etc.) Ils étaient en quelques sorte les ancêtres encore jeunes et les enfants… Je me suis appliqué à relier les uns aux autres. Ce que Ginsberg avait commencé avec le poète William Carlos Williams car ils habitaient pratiquement la même ville. William Carlos Williams a aidé Ginsberg. William Carlos William dit, dans un grand poème : « Mesdames, nous traversons l’enfer; attention à vos jupes. » Parce que allusion à Marylin Monroe et l’image sur le soupirail. Il n’y avait pas de divorce entre ces grandes grandes figures du début du siècle américain, révolutionnaires au niveau poétique de la langue anglaise, et Ginsberg qui était un héritier et qui avait poussé un peu plus loin… Oui, moi je suis vraiment là, et j’ai été nourri pas cette poésie-là et bien plus que par la poésie française de l’époque que j’aimais beaucoup (Saint-John Perse, etc.) qui étaient les héritiers de Valéry… Et le surréalisme continuait un petit peu mais sans grande conviction. Breton en 1968 est redevenu un petit peu à la mode. En même temps, Aragon commençait à pâlir. On sentait que le nerf poétique était cassé, qu’on était beaucoup plus dans le théorique. Des gens comme Jacques Roubaud, comme Michel Deguy. La poésie se retirait du monde.

La même chose s’est produite sous la férule du Nouveau Roman, pour la prose…

C’est exactement ce qui s’est passé. Alors ce n’était plus qu’une affaire de style, une affaire esthétisante. Sans parler de l’influence de la poésie allemande qui était très forte à travers la figure incontestable de Paul Cellan. Et les Français se disaient : « Nous n’avons pas une poésie aussi profonde que celle de Paul Cellan. » Il y a eu une sorte de dérive qui, moi, très spontanément, m’ennuyait. Je m’embêtais en poésie, je m’ennuyais. Et je me disais : « Mince, en Amérique, non seulement, ils n’ont pas connu la guerre, mais ils sont intervenus avec un sentiment de la liberté, et de plus, ils ouvrent une force une voix, une forme de tonicité, de vigueur que j’envie. » J’étais envieux de ça; et je me suis détourné du modernisme européen car j’estimais qu’il était arrivé dans une impasse. D’où ma séparation avec Pierre Garnier, qui, lui, continuait encore sur la lancée du début du siècle.

Pourriez-vous revenir sur le rôle joué par la Picardie et la Somme dans votre inspiration?

J’ai vécu dans un village de la Somme jusqu’à l’âge de 20 ans, qui n’est pas mon lieu de naissance, et qui porte le nom d’Ailly-le-Haut-Clocher. Il est sur un plateau; il n’a apparemment rien d’extraordinaire, sauf son clocher. J’ai grandi au contact du village; j’étais totalement intégré dans ce village, très présent dans le monde agricole. Je faisais les moissons, et je connaissais mon cadastre local par le menu, par le détail. J’ai donc eu une éducation sptatialisante, terrienne. Les pieds dans la terre. Avec le sens des singularités de chaque sol, plus ou marné, argileux. J’ai été marqué par la chasse. J’appartiens à une génération de chasseurs. J’avais un oncle qui était chasseur. Ca m’a permis d’apprendre les sols, les climats; je me suis fondu à cela. Et, grande décision qui m’a échappé, je me suis dit : de campagnard, de villageois, tu vas à la ville. Rupture totale, comme pour certaines familles. Paris : les études, les écoles préparatoires, le mental, le cérébral, l’intellectuel, les concours, la compétition. Heureusement, un peu de temps laissé aux sports : dans mon cas c’était le basket et le rugby qui, Dieu merci, m’ont protégé physiquement de la course épouvantable aux diplômes des classes préparatoires. Oui, il faut être très fort pour tenir dans ces trucs-là; ça passe ou ça casse et ça casse très souvent. Don,c rupture totale avec mon environnement, mon habitat. Passage à la littérature, passage par la littérature. Puis, je ne cesse de retrouver mon attachement à la terre par les mots. Par la littérature. Et voilà ce que je fais d’une certaine façon : je redonne les clés de mon paysage. Or, il se trouve que c’est un paysage – j’en parlerai dans une conférence que je ferai à la Maison de la poésie le samedi 10 octobre, à 16 heures – qui comporte en lui deux éléments : la préhistoire (d’où mon intervention lors de la mort de Roger Agache, la découverte que l’homme a une origine évolutive), et d’autre part la guerre de 14-18. Côté anglais, les batailles de la Somme sont l’équivalent de Verdun pour les Français. Et donc : qu’est-ce qu’on fait avec ça , à la fois avec cette humanité qui est repoussée dans ses frontières de 6 à 7 millions d’années avant Jésus-Christ; et j’ai grandi porte du Bois, à Abbeville où on eu lieu les recherches et d’où on a extrait des silex qu’on a nommés Abbevilliens. Et qu’est-ce qu’on fait avec cette tuerie, ce massacre qui est censé s’inscrire dans une époque développée de l’humanité et qui se trouve beaucoup plus inhumaine que toutes les époques préhistoriques. Qu’est-ce qu’on fait avec ça? Cette Somme, des guerres et de l’archéologie, est un laboratoire extraordinaire de l’humanité pour la réflexion, pour la pensée. Ainsi, je n’ai pas eu besoin d’aller loin; et j’y reviens sans arrêt parce que je suis moi-même pétri de ces contradictions. Donc, la rivière étant une petite sagesse, une sagesse de l’eau, sagesse de la fluidité. Et puis, le terrien, le terrible terrien qui m’a fait écrire que dans le mot terre il y a le mot terreur. Et tout ce qui est lié à la terre, est lié à la mort, dans tous les sens du terme. Et ce vaste cimetière qu’a été la Somme en juillet 1916. Vous pensez bien : le 1er juillet 1916, à Villers-Bretonneux et à Thiepval, 20000 morts en une seule journée. Abbeville en une journée : vous imaginez? Une ville comme Abbeville rasée d’un seul coup. Plus un vivant là-dedans. Il faut penser à tout ça. La poésie ne l’a pas pensé tout cela; le roman l’a un peu pensé. (Je suis en train de lire la correspondance d’Aragon à Breton. Il repart au front en 1918. Il est enterré trois fois par les canons. Il bouscule les tranchées; il ne dit pas un mot de cela. Il ne dit mot sur son courage; c’est une pudeur des soldats au front. Mais en même temps on se dit mince, quoi?

Cendrars a écrit sur la Grande Guerre.

C’est un immense écrivain. Il souffrait dans sa chair car il n’avait plus de main. J’ai lu Bourlinguer, La main coupée; je suis un grand amoureux de Cendrars. Il a été le seul poète français tout en ayant souffert dans sa chair, ça ne l’a pas empêché de voyager, à cueillir le monde. Il a été le seul poète américain de la poésie française en Europe. Saint-John Perse, c’était la poésie diplomatique…

Vos gouaches qui illustrent votre livre sont magnifiques. Les autres volumes de ce long poème sont-ils également illustrés?

C’est culotté d’avoir présenté ces gouaches dans ce livre, surtout au sein de la communauté littéraire française qui est très attentive et sophistiquée. Et moi je débarque avec mes gouaches expressionnistes. C’est un pan de ma propre vie que je n’avais dévoilé jusqu’à présent. C’est aussi ma fascination pour la peinture que j’appelle flamande, hollandaise, allemande. Ca va de la peinture flamande du XVe siècle (Van Eck jusqu’à Cobra). Jusqu’au peintre allemand Noldey qu’on a mis sous le boisseau car il ne s’était suffisamment battu contre les nazis. (Il vient d’avoir son musée à Berlin.) Pour moi, ce qui compte, c’est la couleur. Les hommes du Nord sont les plus grands coloristes qui soient : regardez Matisse; Picasso est un dessinateur génial mais les couleurs passent au second plan chez Picasso. C’est un coloriste brun, gris… C’est austère Picasso. Dans mon travail poétique, j’ai été beaucoup plus marqué par les peintres que par les écrivains. Je me sens hollandais ce qui ne me rend pas toujours sympathique auprès des wallons qui me trouve trop flamand. La peinture flamande, vous avez vu ce que c’est? Cette force, cette puissance de la couleur. Donc, j’ai osé et j’ai fait dans ce livre deux versions symétriques de la rive anglaise et de la rive française. Avec au milieu une sorte d’explosion de couleurs correspondant à ce qui s’est produit – le grand tsunami – 6500 années avant Jésus-Christ et qui a créé la Manche; avant, la Manche, c’était de la terre. Les Anglais font la cartographie de la Manche mètre par mètre. Ils sont en train de montrer qu’il s’agissait d’une vallée crayeuse traversée par de grands fleuves qui, semble-t-il avait pour affluents la Seine, le Rhin et la Tamise. C’est donc une seule grande coulée fluviale. Tout a commencé quand des pêcheurs des pays Bas ont remonté dans leurs filets des pointes de flèches. Donc l’Angleterre et la France n’existaient pas en quelque sorte. J’aime le littoral dans son ensemble. J’adore aussi le cap Blanc Nez. J’ai une jubilation particulière à monter sur la Cap Blanc Nez. L’autre jour, j’ai failli y laisser la vie. J’y suis allé après mon problème cardiaque; il y avait un vent à déplanter les moulins. Je me suis planté. Je m’étais aventurer sur un côté de la falaise et je me suis retrouvé complètement scotché sur place. Et je me suis dit que j’allais y passer. Je me suis dit que c’était bien de mourir à cet endroit-là. J’ai failli y passer.. C’est un lieu magnifique; il faut aimer le vent. Il n’y a jamais une absence de vent à cet endroit-là; jamais. Les paysages sont magnifiques; quand on voit les falaises blanches qui resplendissent en face… Et les terres qui s’inclinent vers la mer, à gauche, c’est magnifique. Quand je me rends au Cap Blanc nez, je sens la présence de cette « terre sous l’eau » comme l’ont baptisée les Anglais. Je me dis que c’est étonnant, ces deux pays qui se sont fait la guerre si souvent, il y a 6000 ans, n’avaient pas de raisons conflictuelles. C’est une réflexion sur une coupure du temps, dans le temps. Qu’est-ce qui fait que le temps est coupé, la coupure du temps… Que sommes-nous, nous, de petits calculateurs qui vivons, au mieux, 80 ou 90 ans, qu’est-ce que c’est que sur l’arc des milliards d’années… cent milliards de galaxies… cent milliards de voies lactées.

Ecrire de la poésie en 2012, c’est un pari singulier. Un désintéressement total.

Ca l’a toujours été. Je lis dans la correspondance de Breton et Aragon que les tirages de la poésie étaient nuls. Lorsque Verlaine publie les Poètes maudits qui sont Rimbaud, Mallarmé et Tristan Corbière, les tirages sont 250 exemplaires. Victor Hugo s’il n’avait pas écrit Les Misérables, n’aurait pas été à ce point connu comme poète. Le seul poète que l’on connaît – hormis Prévert – c’est le poète anglais lord Byron. La poésie est un art de l’austérité. Il y a 500 éditeurs de poésie mais ils sont tous petits. Les grands – Flammarion et Gallimard – ne se portent pas si bien en poésie. Qui parle de poésie dans les journaux? Là, exception française, négative. Dans la presse anglaise, allemande, etc., on y parle de poésie toutes les semaines. Je pense que la tradition française est beaucoup plus intéressée par les idées, les essais, la politique, etc. C’est le besoin de tout mettre en lumière, tout comprendre, un besoin hérité de Voltaire peut-être. La lumière est au dessus de l’épaisseur du réel. Il y a un inconscient français vers la lumière. Dans d’autres pays comme l’Espagne ou l’Amérique latine, l’intelligence est plus humble Il y a également eu beaucoup de débats très stériles. Les oeuvres produites n’ont pas été à la hauteur des exigences théoriques. C’est l’une des retombée du moderne que certains critiques ont essayé de moduler. La modernité est essentiellement comme quelques chose de théorique. Elle s’est coupée du réel en tentant de préserver le mystère en disant tous les réels se valent. On n’a pas fait la synthèse de tout ça. Je parle de ma position à moi : c’est de voir ce qui peut être relié dans tout ça. Je ne conçois pas qu’une poésie puisse être exclusivement intelligente ou totalement émotionnelle. On ne peut pas se passer de l’émotionnel ni de l’intelligence.

Vous avez beaucoup traduit la poésie et littérature anglo-saxonne. Qu’est-ce que cela a représenté pour vous?

Le passage par l’anglais pour moi a été fabuleux. J’ai découvert un monde littéraire totalement différent dans un exil à Edimbourg, loin du monde, loin du centre parisien, loin du structuralisme. J’ai donc été, d’une certaine façon, protégé. Donc au contact du rugby, de la solitude la plus complète, des montagnes, du whisky, tout cela m’a fortifié. J’ai donc ue une édution à 20 ans, qui a été décisive; j’ai donc l’impression à chaque que je reviens en France qu’il faut que je réaborde. Je me considère comme un littoral, ni comme un Parisien ni comme un terrien. J’ai découvert que j’étais fait pour être un littoral, un maritime. C’est ce qui me permet d’être en accord avec le cosmique, l’astrophysique, la navigation.

Votre peinture, vous l’avez déjà exposée ?

Je ne l’ai jamais exposée; c’est un travail secret. J’ai dans la famille de mon père, un nommé Racine qui a eu le malheur de mourir à 20 ans; il se nommait Racine; c’était un Abbevillois. Il avait le Grand Prix de Rome. Mon père avait hérité de ce talent; c’était un excellent dessinateur. J’ai donc commencé par la peinture, puis je suis venu à la littérature. Je n’ai repris la peinture qu’en habitant Calais. C’était en 1988; j’habitais un appartement en front de mer. Vous voyez que pour moi l’Angleterre, ça a du sens. Je voyais passer les ferries. Les falaises anglaises en face; j’étais au quatrième étage. J’ai découvert une luminosité inouï; et là, très spontanément, la lumière m’a ramené à la peinture. Je me suis dit : « Je ne peux pas rendre compte de cet éclat phénoménal sans passer par la couleur. » Depuis, de façon ponctuelle, je pratique la gouache. J’adore la pâte de la gouache. Mes gouaches sont anglaises; je vais les chercher à Bruxelles car les gouaches anglaises n’entrent pas en France. Bruxelles est une plaque tournante de l’Europe. Je vais les chercher chez un magnifique chez un magnifique vendeur de couleurs. C’est un magasin unique en Europe. C’est un plaisir d’y aller; j’y passe une demi-journée à chaque fois que j’y vais. Ce sont des gouaches Oxford, et j’ai un plaisir fou à peindre au pinceaux de martre et à la brosse. Dans le tome VIII, il y aura un nouvel assaut de couleurs. La couleur s’est imposée dans Irruption de la Manche. J’aurais pu dire Irruption de la couleur, Irruption de la gouache. Elle a surgit.

Alors pourquoi ne pas exposer?

Par pudeur. J’ai un trop grand respect pour la peinture, et donc où bien ce sera après ma disparition, je laisserai mes héritiers s’occuper de ça. Peut-être avant, quand j’aurai accumulé d’autres choses. C’est vrai qu’il y a de la cohérence dans mon travail de gouacheur.

 

Propos recueillis par

Philippe LACOCHE

 

* « Irruption de la Manche », Jacques Darras. Editions Le Cri (Bruxelles), 243 pages.

Tous ces scooters qui me tournent autour

 

Jacques Bocquet ne circule qu'à scooter.

 Trois possibilités: mon recueil de nouvelles, Scooters (Le Rocher, 1994), va être réédité. Ou je vais tomber amoureux d’une poulette chevauchant ce terrible engin. Ou je vais finir ma vie de vieux daim sous les deux roues nerveuses de ce petit véhicule hargneux. Au choix, lectrice, mon été permanent, mon inaccessible désespoir, ma jonquille noire de septembre. Depuis mes balades derrière le Cyril Montana juché sur son puissant Yamaha dans les rues glaciales des Paris, le scooter ne cesse de me tourner autour. La preuve: l’autre jour, je bois un café au Kimbo, à Amiens, avec l’écrivain et poète Jacques Bocquet. À peine assis, il me confie qu’il ne se déplace plus qu’à scooter. Je l’en félicite, puis il me raconte qu’il est né à Amiens d’un père anglo-picard et d’une mère urkainienne-juive autro-hongroise. Qu’il a étudié dans la capitale picarde avant de devenir batteur de jazz dans le Big Band Paul Paray. Il a également joué avec les Sharks des reprises des Stones, des Pretty Things et des Animals. Qu’il a fait du rock et de la bossa nova avec Philippe Dalecky (fils d’un chirurgien d’Amiens) dont je me souviens avoir chroniqué un 45 tours au cours des détestables eighties (filles maudites et libérales des délicieuses seventies, désintéressées et idéalistes).Puis il a travaillé dans l’administration d’un hôpital psychiatrique, à Étampes, tout en continuant à faire de la musique. Il a écrit sa première dramatique radiophonique, La mémoire de Ketterman, «l’histoire d’un vieux Juif dont la mémoire se délite», pour France Culture, ce qui lui a permis d’obtenir le prix de la Communauté radiophonique de langue française en1977.Ce prix accélérera sa carrière; il écrira huit dramatiques dans la foulée pour France Culture. Il y a peu, il nous a donné à lire l’émouvant livre La Nuit Hodgkin (éd. L’Harmattan), un long poème écrit pour être lu de vive voix. «Je l’ai écrit comme un batteur», déclare-t-il au sujet de cette œuvre à la Ginsberg, très Beat generation. Une ode à sa compagne défunte, Aïsha, «un petit être lumineux, la seule et la dernière femme de ma vie. Quand je l’ai connue, elle avait 18 ans; j’en avais 32.Elle était berbero-andalouse. C’était une petite sauvageonne qui ne se laissait pas faire.» Aïsha est décédée en mai 2009. «Elle est partie avec son mystère de femme», dit Jacques Bocquet.

Dimanche 19 février 2012.