Une ampoule à l’âme et un Noël gris

    Que la vie est étrange! Tout part d’une ampoule grillée, sur le phare avant droit de ma Peugeot 206 toute cabossée (275 000 kilomètres au compteur; je ne m’en séparerai pour rien au monde; c’est ma façon à moi d’emmerder la société de consommation; ne pas racheter de voiture; on développe la Résistance que l’on peut; celle-ci, je le reconnais, lectrice adulée, est minuscule). Noël approche. Des guirlandes fades pendouillent dans la rue Jules-Barni que je remonte pour me rendre à Longueau afin de faire changer, dans un garage, cette fichue ampoule. Avant, j’étais passé à Saint-Leu, devant l’immeuble où j’avais emménagé, en septembre 2003, après avoir quitté Abbeville, et ma vie d’antan par la même occasion. Je longeai la Somme, me souvenais qu’à Abbeville, justement, je résidais dans un appartement duquel j’apercevais le fleuve. Je m’étais retrouvé à Saint-Leu, en 2003, devant le même cours d’eau. Étrange impression de suivre le fil de l’eau. J’arrive à Longueau; je passe devant la maison de l’avenue Henri-Barbusse que je louais avec Lou. Une autre vie encore. J’avais avancé vers l’Est, vers mon cher département de l’Aisne, celui de mon enfance, de mon adolescence. Tergnier. Ce matin-là, la lumière était grise, humide; je me demandais quel temps il faisait à Tergnier. Les mêmes guirlandes certainement. Je roulais vers le garage; ma vie défilait dans ma tête. Tous ces lieux quittés, abandonnés; toutes ces femmes, ces filles. Les Kinks, sur l’auto

Claire Barré, auteur du livre « Phrères » sur le Grand Jeu.

radio, accompagnaient ma mélancolie qui avait la couleur du temps, de l’air, du ciel. Grisâtre, humide, un peu gras. Je me disais qu’après Longueau, je m’étais retrouvé faubourg de Hem, à l’Ouest où je vis toujours. Un nouvel éloignement de l’enfance, de l’adolescence. La vie file comme l’eau de la Somme. Que faire? Changer l’ampoule pour tenter de retrouver la lumière? Peut-être. Les Kinks sont là; ils me tiennent chaud. «Plastic Man», «King Kong». Mélodies immuables; pansements colorés comme des tubes de Smarties. Il en est quelques-uns, comme ça, dont j’ai besoin. La littérature en fait partie. Je me souvenais aussi que j’avais résidé trois ans à Beauvais. J’avais fait la connaissance de Jacques-Francis Rolland, ami de Roger Vailland. Vailland: mon Kinks de la littérature. Pansement essentiel; quand le blues me noue les tripes, je replonge dans ses Écrits intimes. Ça m’aide à tenir debout. Le garage était en vue. Je me souvins que deux semaines plus tôt, je m’étais rendu à la bibliothèque d’Amiens pour y rencontrer Claire Barré qui donnait une conférence pour y présenter son livre Phrères (éd. Robert Laffont) dans lequel elle évoque le Grand Jeu, mouvement littéraire, fondé par Lecomte, Daumal, Meyrat. Et Vailland. Les Phrères simplistes. Un drôle de jeu, à Reims. Le garagiste changea l’ampoule de ma 206. La ville était toujours aussi grise. Noël ne me réussit plus, moi qui les aimais tant, le Noëls d’antan, blancs, familiaux, douillets. Je repassais devant la Somme. Même eau grisâtre qui filait vers la mer, immense, profonde et absurde. Infinie. «On ne devrait jamais quitter Montauban», disait Lino Ventura. Fallait-il quitter Tergnier?

                                                          Dimanche 8 janvier 2017

Christian Laborde enracine sa poésie

   

Christian Laborde, photographié à Deauville, il y a quelques années.

Avec son beau roman, «Le sérieux bienveillant des platanes», il s’impose comme poète incontournable.

Christian Laborde détient des talents multiples. En matière d’écriture, il explore des genres aussi divers et variés que la nouvelle, le roman, la poésie, le récit, le pamphlet ou le dictionnaire. Rien ne l’effraie. «Indifférent aux modes et n‘en faisant qu’à sa fête», comme le fait joliment remarquer son éditeur, les éditions du Rocher. Il célèbre avec un talent fou son regretté ami Claude Nougaro, commente son cher Tour de France sur les ondes de RTL et monte parfois sur scène pour rendre – entre autres choses – hommage au défunt chanteur toulousain. Il n’aime pas non plus qu’on maltraite les animaux. Il vitupère contre la corrida, lui, l’homme du Sud-Ouest. Et, il y a peu, il nous a donné avec son lumineux pamphlet La cause des vaches, chez le même éditeur, un livre épatant dans lequel il éreinte la tristement célèbre la Ferme des Mille vaches, près d’Abbeville, et flingue l’agrobusiness et son allié putride: le capitalisme. Avec Le sérieux bienveillant des platanes, il revient au roman. Une courte et excitante histoire qui nous entraîne sur les pas de Joy, de Tom, mais aussi de Bébert, de Riton et de Katia. Tous aiment autant la vie que le rock. Un matin, Tom apprend que son grand-père adulé est mort. Il prend la route vers le Sud-Ouest en compagnie de Joy. On assiste à un road-movie au cours duquel, toujours, le poète Christian Laborde révèle son immense talent. Il jongle avec les mots, les malaxe, attire notre attention grâce à une couleur, une atmosphère. Un regard. Là, il nous parle du «triangle noir» de sa tante Lucie; un peu plus loin, il nous fait rêver grâce au «frémissement des seins sous le chemisier» qui «peut rivaliser avec celui du feuillage quand le vent d’été s’égare dans les branches des arbres». Et ces belles références à la pêche… Page 65: «J’ai appris à nager dans l’Arrèc avec mon grand-père. Il m’emmenait souvent sur les bords de l’Arrèc pêcher la truite, des truites dont les flancs étaient couverts de points bleus, verts, noirs, rouges, on aurait dit des tubes de Smarties.» Imparable.

Mais ce roman reste, on s’en doute, un magnifique texte d’amour où la jolie Joy, sensuelle, délurée, se place, cambrée, dans notre ligne de mire. Joy, qui est aussi la maîtresse du curé, le brûlant père Marco. Et qui, doucement, fait commerce de son corps avec un plaisir évident à faire pâlir de rage Najat Belkacem, celle qui veut que les clients des dames soient poursuivis. Joy, avec un naturel tout mignon, annonce tout de go: «Je n’ai pas pensé à leur argent. J’ai juste pensé comme eux, c’est-à-dire à mon cul.» Ça, c’est du Laborde tout craché. Christian Laborde, c’est le poète de la liberté; il se moque comme d’une guigne de la pensée unique, de la bien pensance. Ce petit roman vif, pétillant, amusant et si rock’n’roll, nous fait un bien fou. PHILIPPE LACOCHE

Le sérieux bienveillant des platanes, Christian Laborde; Le Rocher; 131 p.; 14 €.

 

 Des larmes coulent des oreilles de pierre

Isabelle Fruchart et Nicolas Auvray.

Isabelle Fruchart et Nicolas Auvray.

Du théâtre avant toute chose. Du théâtre, il en pleut dans ma vie, ces derniers temps. Et Zabou Breitman, la délicieuse Zabou Breitman, dont je t’avais dit le plus grand bien, il y a peu, dans ma dernière chronique que j’avais illustrée de sa photographie, me suit également. Ce n’est pas que ce fût sa volonté, ni qu’elle s’intéressât à mon ingrate et frêle personne, rassure-toi, lectrice, amour, plaisir, objet de mes jeux délétères. Non, c’est plutôt moi qui la suis. Dès que j’ai vu, l’autre jour, qu’elle avait mis en scène la pièce qui se jouait à la Comédie de Picardie, je me suis précipité dans la douillette salle de la rue des Jacobins. Sur scène, l’adorable et si blonde Isabelle Fruchart qui présentait Journal de ma nouvelle oreille, un spectacle émouvant qu’elle a écrit et qu’elle interprète avec élégance, humour et brio, dans une mise en scène, devine de qui, lectrice perspicace et fessue ? Je te le donne en mille : la brune Zabou Breitman.  En fait, c’est sa propre histoire que raconte, Isabelle. Le parcours d’une renaissance et d’un retour à l’audition. Autobiographie ? Bien sûr. C’est aussi pour cela que ce texte et ce spectacle sonnent admirablement bien et fort. « Pendant 23 ans, confrontée au déni et à divers errements thérapeutiques, Isabelle Fruchart a vécu avec un handicap invisible qu’elle a tenté de surmonter par d’immenses efforts », est-il expliqué dans le dossier de presse réalisé par l’équipe efficace et sympathique– on ne le répètera jamais assez : qu’est-ce qu’on est bien accueilli à la Comédie de Picardie – du lieu. En effet, à 14 ans, Isabelle est frappée de surdité ; 70% d’audition en moins à chaque oreille, ce n’est pas rien ! Grâce au numérique (il faut bien que ça serve à quelque chose de bien, cette saloperie de bestiole, et pas seulement à vous coller des sabliers sur vos logiciels de mise en page, ou de vous éjecter quand vous êtes en train d’écrire votre chronique ! Tiens, vlan, dans la gueule, c’est pour toi au passage, maudit système !), elle peut enfin être appareillée ; elle a presque 40 ans. Elle revit. Elle se met à écrire pour raconter cette renaissance. Zabou tombe sur ce texte ; elle trouve ça superbe. Et décide de le mettre en scène. Voilà l’histoire de cette création palpitante, singulière et très réussie. Autre beau moment théâtral : Les Larmes de pierre, de Jeannine Verdier, interprété par son mari, Claude Verdier, et mis en scène par l’excellent Christophe Freytel. C’était à la gare Saint-Roch, à Amiens, par un soir de brume et de froid humide, dignes de Pierre Mac Orlan. On m’avait demandé de parrainer cette manifestation étonnante. Mon sang de fils et de petit-fils de cheminot, n’a fait qu’un tour. Dès qu’il y a des trains, j’embarque dans l’aventure. Je n’ai pas regretté. Le beau texte, piqueté de poèmes et de proses très touchants, de Jeannine Verdier, évoque la guerre de 14-18, son horreur, sa brutalité. Son imbécillité crasse. Et ces salauds de responsables : les capitalistes. Arrêtons d’enseigner à nos enfants que tout serait parti de Serbie (fichons la paix à nos amis Serbes, les plus francophiles de la terre, les plus antinazis aussi). Tout est parti de ces fumiers de capitalistes, et ces grosses fortunes de la construction, de la finance, que ça arrangeait bien que les peuples se fichent sur la tronche. C’est tout cela que racontait, samedi soir, Claude Verdier, alors que les trains « en direction d’Abbeville » fonçaient dans la brume. On imaginait, en août 14, les imminents petits Poilus amiénois rassemblés en ce lieu pour aller se faire trouer la panse à cause de Krupp et consort. Ce n’est pas Macron qui te le dira, tout ça, lectrice. Il aime trop la société ultralibérale, le play-boy de la politique.

Dimanche 20 novembre 2016.

 

Sly, des Rabeats, l’homme qui voulait parler Beatles

 Le chanteur-guitariste des Rabeats sort un remarquable album solo. Du travail d’orfèvre, des mélodies sublimes. Carrément magnifique !

    Quel est le titre de

Sly, des Rabeats.

Sly, des Rabeats.

cet album ?

Sly : San Fairy Ann.

    Pourquoi ce titre ?

Un de mes meilleurs amis, qui est londonien, que j’ai connu quand j’étais à Londres, un jour, nous étions au téléphone et on s’amusait se donner des expressions de nos langues mais dans l’autre langue. Je lui ai demandé de m’envoyer la liste de toutes les expressions françaises que les Anglais tous les jours. Il commence à me dire : « A la mode », « Femme fatale », « Je ne sais quoi », etc. et un moment il me dit « San fairy Ann »… Je lui réponds que ce n’est pas français. Je lui demande comme il écrit ça : il me répond : « San fairy ann »… Je lui dis : « Non, Paul, ça ce n’est pas français. Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il me répond : « It doesn’ matter… avec son accent british. » En fait, il voulait : « Ca ne fait rien. » « San fairy ann », ça veut dire « Ca ne fait rien » ; les Anglais l’utilisent aussi. C’est un peu désuet. Ca date de la première guerre mondiale. Les soldats britanniques qui sont arrivés sur le sol français, on anglicisé plein d’expressions pour mieux comprendre ce qu’ils lisaient. J’ai trouvé ça magnifique. Moi, le Frenchy qui chante en anglais, fan d’Angleterre, je me suis dit qu’il y avait un lien direct puisque c’est un mot qui nous est revenu mais réécrit en anglais. A noter que ce disque est dédié à Hubert Mounier, le chanteur de l’Affaire Louis Trio avec qui j’ai fait ses deux derniers albums.

Vous disiez que vous aviez vécu à Londres. C’était quand et combien de temps y êtes-vous resté ?

Dans les années 90. J’y suis resté un an sans revenir. Depuis, j’y vais revoir mes amis. Là-bas, j’étais prof de français et je faisais également de la musique. Et quand je suis revenu, j’avais la ferme intention de devenir musicien. J’étais aussi parti en Angleterre avec l’intention de parler Beatles. C’était juste avant les Rabeats.

Quels sont les titres chansons ?

Il y a quinze plages et quatorze chansons. Le premier morceau s’appelle « Once upon a time ». « Il était une fois » ; c’est une petite intro qui amène sur la deuxième chanson qui s’appelle « When I was Superman ». Car j’ai été Superman mais c’est fini. L’idée, c’est que quand on est gamin, on est le roi du monde. Et puis, plus on avance, plus on s’aperçoit que non. Cette chanson raconte ça. C’est le regret de cette sensation d’être Superman. Mais j’y crois encore un peu. (N.D.L.R. : il bombe le torse et exhibe un magnifique tee-shirt à l’effigie de Superman.) Après il y en une qui s’appelle « When you father me ». Là, c’est le contraire. « Quand tu me feras ça ». J’ai fait un truc qui n’existe pas. J’ai pris des noms communs que j’ai transformés en verbes. J’ai envoyé ça à mon pote Paul pour lui demander si ça marchait. Il m’a répondu : « Carrément ! C’est super bien trouvé. » J’étais tout fier. J’ai écrit cette chanson quand ma femme était enceinte ; elle attendait ma fille, c’était il y a trois ans et demi. Ca veut dire « Quand tu me feras papa ». « I will rock you ». Rock, c’est le rock’n’roll mais ça veut dire aussi « bercer ». Pour toute cette chanson, j’ai pris des trucs : « If you sky me ». « Tu me cieles » ; ça ne veut rien dire. « Si tu me cieles, I wil bird you », « Je te oiserai ».

Et les autres chansons ?

“Round’n’round” (Kevin Price/Sly),  “Put on the light” (Sly), “Come on” (Sly), “Time” (Fiona Cox/Sly), “Radar for your love” (Paul Howell/Sly), “Love song” (Paul Howell/Sly), “I wouldn’t like to be me” (Sly), “Burning inside” (Sly), “Hey darlin’” (Sly), et “I can’t help falling in love with you” (connue par Elvis Presley). Au début de la dernière chanson, on entend pendant quelques secondes Hubert qui chante « Cinderella ».
Ce disque est une autoproduction. Comment pourra-t-on se procurer le disque matérialisé ? Et sur le net, quelle sera la procédure à effectuer pour l’écouter ?

Le disque objet, nous allons l’avoir bientôt. On va le mettre en place dans les magasins habituels à Amiens. Le disque-objet sera presque anecdotique parce qu’aujourd’hui c’est un peu moins prisé par le public.

A quoi ressemblera ce CD ?

Ce sera un disque qui sera glissé dans la pochette ; en couverture, il aura une photo moi ; la photo est de Raphaël Villatte, un photographe amiénois.

Y aura-t-il un livret avec les textes dans le CD ?

Non. Il y aura juste les crédits, quelques remerciements. En dématérialisé, ce sera sur iTune, Deezer… je ne suis pas connaisseur de tout ça, mais je vais le devenir. (Rires.)

Vous aviez réalisé d’autres albums auparavant. Quand et leurs titres ?

L’avant-dernier était en français. Je ne regrette rien, mais je me sens plus à l’aise pour chanter en anglais. Je ne parviens pas à dire pourquoi. C’est comme si je disais que je me sens plus à l’aise à la guitare qu’à la basse. C’est quelque chose de physique. Le précédent disque s’appelait Les Pensées magiques. Il est sorti il y a quatre ans. Avant encore, il y avait un groupe qui s’appelait Avril 67 (la date de sortie de l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Ce disque était donc réalisé par ce groupe. C’était il y a dix ans. En même temps, il y a l’aventure Rabeats.

Comment avez-vous conçu le présent disque ?

Je fais des chansons de façon un peu compulsive. Je me réveille ; je pense à quelque chose. Ca m’amène à une suite d’accords, une mélodie, mais tout ça mentalement. Sans jouer. L’erreur à ne pas faire c’est se dire : « Je vais m’endormir, je m’en souviendrai demain matin. » En fait, on  ne se souvient de rien ; donc il faut se lever. La plupart du temps, c’est la nuit. Je prends mon iPhone et une guitare sèche ; je fais très peu de bruit pour ne pas réveiller les autres. Je chante ; je chantonne la ligne de basse pour avoir l’harmonie. Et le matin, quand je suis en train de prendre mon café, je me dis : « Tiens, au fait. J’ai enregistré un truc cette nuit. » Donc j’y retourne. J’écoute mon iPhone ; et là c’est parti. Cette fois, j’ouvre l’ordinateur avec le studio d’enregistrement. Je plante une première piste témoin. Je fais une guitare acoustique en même temps dans le même micro. C’est cette piste témoin qui me permettra d’empiler les idées.

Dans un texte vous racontez que vous avez écrit les chansons de ce disque au bord du lit, à l’hôtel, guitare sur les genoux.

Exactement.

Vous auriez pu appeler ce disque : Sur mes genoux.

Tout à fait ; je n’y ai pas pensé.

Ce disque est très Brit Pop ; il y a un côté Beatles, mais pas trop. A quels groupes pensiez-vous quand vous avez composé ces belles mélodies ?

Je fais beaucoup de footing. Et j’écoute de la musique en même temps. Il y a des associations qui se créent entre les musiques et les chemins de verdure, des odeurs… Quand je rentre chez moi, je ne pompe pas ce que j’ai entendu, mais je recrée l’atmosphère. D’ailleurs quand je les réécoute, je sais exactement à quel endroit j’ai pensé à cette mélodie, et j’ai les odeurs qui viennent avec. J’ai vu un nouveau truc à la télé ; un mec qui s’est fait implanter un ordinateur dans le cerveau avec ça, il voit les couleurs des sons. Ca fait sens car on est tous comme ça : on a tous des couleurs, des lumières qui nous rappellent des choses qui restent imprimées en nous.

Pourriez-vous revenir sur quelques chansons essentielles de ce disque ? Quel est le thème général de ce disque ? Y a-t-il un engagement ?

Il n’y a pas d’engagement dans le sens politique ou sociétal. Je ne suis pas fait pour ça. Je m’intéresse plus aux sensations, aux angoisses, ou dire son amour aux autres, ses joies… Je me suis fait aussi écrire des textes par des amis anglais ou irlandais. Dont mon ami Paul Howell et Fiona Cox m’a également écrit un texte. Elle allait souvent au Goodness, l’un des pubs d’Amiens où elle a été serveuse. Elle adore la musique. Je lui envoyé une de mes chansons qui s’appelle « Time » ; elle a écrit les paroles. Un autre mec à qui j’ai demandé un texte, c’est Kevin Price que j’avais croisé sur un bateau de croisière sur lequel nous jouions avec les Rabeats. Il m’a dit qu’il écrivait des summer songs ; des chansons pour l’été. Je lui ai dis que je voulais une summer song. Il m’a écrit le texte de la chanson qui s’appelle « Round’n’round ». Les autres textes, je les ai écrits.

Qui vous accompagne sur le disque ? D’où viennent-ils ? Et qui a procédé aux arrangements ?

En fait, le disque, je l’ai enregistré tout seul, sauf une chanson. Je me suis pris pour le Lenny Kravitz d’Amiens ; sauf la batterie car j’en suis bien incapable et ça me fait bien plaisir d’enregistrer avec Flamm. Une chanson a été enregistrée par Christophe Deschamps, le batteur star français et Dan Westin, un batteur qu’on voit très peu. (N.D.L.R. : en fait, il plaisante car c’est le nom qu’il donne à sa boîte à rythmes !) Les musiciens qui m’accompagnent sur scène sont des potes (c’est comme au tennis, je ne peux jouer qu’avec des potes). Avec eux, j’ai enregistré le dernier titre, « A rock of mine » qui est un single à part ; le texte est également écrit par Paul Howel. Ces musiciens sont donc Chicken, c’est Nicolas Poulet (Chick’N : poulet !). Jul Laurenson que j’ai rencontré 2005 à Fréjus. Je m’ennuyais ; je vais boire une bière dans un bar. Et j’entends les patrons qui se plaignent de ne pas avoir de monde à leur terrasse. Je vois un petit ampli Fender et un petit micro. J’ai ma guitare à l’appartement. Je leur dis : « Si vous voulez, on la remplit la terrasse ; vous me payez en bières ; ça me va très bien. » Pour le fun, je prends donc le petit ampli Fender et je branche le petit micro dedans. Et je commence à chanter tout seul, sur la terrasse qui se remplit. Jul Laurenson s’assoit et me dit : « C’est chouette ce que tu fais. Demain on va faire un tour en bateau. Tu viens ? » Notre amitié a commencé comme ça. J’ai appris par la suite qu’il était guitariste. Il était parisien ; aujourd’hui il habite Amiens car il est venu me rejoindre. C’est également lui qui joue avec moi dans un groupe qui joue du U2. Et, bien sûr, il y a Flamm qui se définit comme un batteur organique. La batterie et lui, c’est un seul animal. Cinq membres indépendants. Il y a également Philippe Messiot ; on avait commencé le groupe à quatre sans clavier. Mais sur mon album, il y en a, du mélotron, du clavier, de l’orgue… ca me manquait ; on se croise avec Philippe. On parle de musique, et je me rends compte qu’on parle de la même chose, et je ne le savais pas. Je lui confie que je cherche quelqu’un de discret et lui confie aussi que le musiciens que je compte recruter risque de s’ennuyer car il n’aura pas grand-chose à faire. Il y a un dilemme. Il me répond : « Je comprends mais moi, j’aime ne pas faire grand-chose, ou du moins, avoir l’air de ne pas faire grand-chose. »  Je lui dis : « Top là ! On y va. » Il m’envoie toutes les ambiances musicales, tous les sons que j’aime mettre sur les intros… des cris d’oiseaux… Philippe Messiot est la gentillesse à 100% ; la fiabilité. J’ai découvert un mec épatant ; il va super vite à tout comprendre…

Effectuerez-vous une tournée promotionnelle pour ce disque ? Et le concert de lancement du CD à Abbeville aura lieu quand ?

Ca approche, ce sera le vendredi 21 octobre, à l’espace Saint-André.

Pourquoi à Abbeville ?

C’est à nouveau une coïncidence ; on a fait les plateaux France Bleu, le printemps dernier. Le principe consiste à jouer quatre compositions et deux reprises. Ca s’est très bien passé avec le public ; la mairie d’Abbeville était représentée. Ils me disent : « Il faut faire quelque chose ; c’est chouette ; est-ce que vous avez un album ? ». Je réponds qu’il est quasiment prêt. Ils m’ont proposé d’attendre octobre pour qu’on fasse la sortie à Abbeville ; j’ai dit OK.

Il y aura d’autres dates ?

Oui, il y en aura d’autres, mais rien de confirmé ; donc je préfère ne rien dire.

Quels sont vos projets ?

Les Rabeats : plus on joue, plus on est content. On a joué ce week-end. A chaque fois qu’on se retrouve la magie reprend en quelques seconds.

Et ça ne vous empêche pas d’avoir vos projets parallèles.

Au contraire ; ça nous permet de les faire. Ca nous laisse du temps et ça nous fait faire des rencontres. Mon copain François Long, bassiste des Rabeats, sort lui aussi un album (N.D.L.R. : Light Years From Home ») ; je l’ai écouté avec lui dans le tour-bus ce week-end. Dans le silence. Je l’ai trouvé touchant. François a perdu ses deux parents en un an, d’où la pochette.  Ca m’a mis les larmes aux yeux. Il y a une chanson particulièrement touchante, pour son père, « The man I love (for Paddy) » qui est un petit bijou. C’est une chanson très étrange ; il a une voix pas comme d’habitude. Sur cette chanson, il s’est passé quelque chose, c’est sûr.

Propos recueillis par

                                 PHILIPPE LACOCHE

 

 

Une petite pluie tiède brumise les mélodies de Brahms

Tout se tient. La vie? Une manière de boucle qui tourne autour de votre tête, de vos hanches comme un hula-hoop. (Qui se souvient encore des hula-hoops? Je revois encore ma grande sœur en pleine action, un chaud mois d’août des sixties, à Tergnier. Le klaxon milanesque du marchand de glace. La couleur des cornets à la pistache, dans la ruelle à la Cité Roosevelt.) Je quitte quelques instants le journal et mon ordinateur pour faire une course en centre-ville. Petite pluie molle et tiède sur ce tout début de la Fête de la musique. Sur le parvis du magasin d’instruments Royez, un trio: une violoniste, une violoncelliste et un pianiste. Et une mélodie mélancolique et diaphane qui s’échoue comme une vague lasse sur la plage grise de ma mélancolie. Sur l’une des partitions, j’aperçois le nom de Brahms que je n’aurais pas reconnu, moi, bien plus familier aux harmonies de Chuck Berry. Je me mets à penser aux Fêtes de la musique d’antan. Celles que je suivais, en famille, dans une autre vie, à Abbeville. Ces petits temps incertains d’été mouillé, froissé comme une sonate de Brahms. Ces moules-frites que nous dégustions sous l’immense chapiteau dressé sur la place, près de la poste. Le rire de mon copain Raymond Défossé… Et déjà, mes lectures incessantes des livres de Blaise Cendrars. Quelques années plus tôt, j’avais découvert La Main coupée, roman autobiographique du Suisse le plus français du monde; je me délectais de ses récits, des portraits à cru qu’il dressait de ses copains légionnaires, des escapades qu’ils effectuaient sur un bachot dans les marais de la Somme, en plein milieu des lignes ennemies. (Un descendant du délicat Brahms portait-il le casque à pointe du côté de Curlu?) Souvent, je filais sur les lieux à la recherche d’indices, de vestiges, de traces de tranchées, d’un cri resté figé dans l’air glacé du temps immobile. Tout se tient, oui. Je rentrai au journal, retrouvai mon ordinateur et tapai l’article qu’on m’avait commandé sur le légionnaire Cendrars dans la Somme. A Frise, bien sûr, mais aussi à Tilloloy. Tout se tient, oui… Je venais d’écrire un article sur le Rétro C Trop Festival qui a lieu en ce moment même au château de Tilloloy où Cendrars cantonnait. Dans le parc du château, j’avais retrouvé, sous le poirier qui grimpe sur le mur de pierre blanche, la plaque marquant le lieu où celui qu’il nomme Rossi dans le roman (en fait ce légionnaire espagnol se nommait

Le début de la Fête de la musique, à Amiens, devant le magasin d'instruments Royez.

Le début de la Fête de la musique, à Amiens, devant le magasin d’instruments Royez.

, je crois) avait été enterré, éventré par une grenade alors qu’il se nourrissait, tel un ours, ours qu’il était physiquement, dans sa cagna-tanière. Les fêtes de la musique d’antan; Cendrars; Tilloloy, oui, tout se tient dans la vie quand une petite pluie molle et tiède brumise les mélodies de Brahms.

        Dimanche 26 juin 2016

  Le lait noir de la douleur et de la souffrance animale

   Avec ses mots de poète, Christian Laborde s’attaque à la Ferme des mille vaches, et flingue le capitalisme et l’agrobusiness. Ça fait un bien fou!

On est en droit de penser ce que l’on veut de la Ferme des mille vaches, de Drucat-le-Plessiel, près d’Abbeville. On est en droit aussi de la remercier d’exister car elle a donné l’occasion à Christian Laborde d’écrire ce succulent petit livre. Un savoureux pamphlet dans lequel il exprime toute sa bouillante et ensoleillée colère, colère solaire, solaire colère, contre cette manière de boîte hermétique et capitaliste qui enferme 750 génisses qui ne demandaient strictement rien

L'excellent Christian Laborde s'en prend à la Ferme des mille vaches, cette indéfendable invention du capitalisme et de l'agrobusiness. Tous avec lui! Il a raison. On aimerait bien qu'il fasse une tournée de dédicaces en Picardie. Nous sommes tous des vaches!

L’excellent Christian Laborde s’en prend à la Ferme des mille vaches, cette indéfendable invention du capitalisme et de l’agrobusiness. Tous avec lui! Il a raison. On aimerait bien qu’il fasse une tournée de dédicaces en Picardie. Nous sommes tous des vaches!

à personne, si ce n’est de pouvoir brouter en paix l’herbe grasse de cette presque baie de Somme. Engagé pour la protection des animaux, notamment de l’ours des Pyrénées, farouchement opposé à la tauromachie (Corrida, basta ! Robert Laffont 2009), Christian Laborde (qui fut l’un des nouvellistes d’été du Courrier picard) défend cette fois la cause des vaches : « La cause des vaches est un pamphlet contre l’agrobusiness et, en même temps, un poème célébrant le bel et paisible animal qu’est la vache », écrit-il dans le prière d’insérer. « C’est aussi un conte qui s’ouvrirait ainsi : « Il était une fois une ferme horrible dans laquelle des vaches étaient emprisonnées. » Et ce conte se terminerait – c’est le dernier chapitre – par « La révolte des vaches ». Mais, c’est aussi le texte d’une fidélité à l’enfant que j’ai été, heureux de vivre dans le voisinage des vaches. » Et un peu plus loin, il explique qu’aujourd’hui, « dans notre cher et vieux pays, les gros bonnets de l’agrobusiness s’acharnent sur les vaches et leur font subir un véritable calvaire. En Picardie, 1000 d’entre elles vivent incarcérées dans une ferme usine, reliées à une trayeuse et à un méthaniseur qui transforme leurs bouses en électricité. Chez ces gens-là, la vache n’est plus un animal, juste une machine à lait, à viande, à watts. » Christian Laborde n’est pas qu’un brillant pamphlétaire, un hussard du Sud-Ouest, fou de Nougaro ; c’est aussi et surtout un poète. Et c’est bien connu, pour la société bien pensante, arrogante, bourgeoise, productiviste, le poète-écrivain est dangereux. Souvenez de Villon, de Restif de La Bretonne et de quelques autres. Ses mots claquent, fusent. Il ne convainc pas grâce à quelque idéologie ; il convainc avec ses émotions et ses mots. Il parle du « lait de la douleur ». « Le lait de la vache que l’on trait sans arrêt. Le lait de la vache que l’on sépare de son petit dès qu’il est né. Le lait de la vache que l’on tue parce qu’elle tente de s’enfuir pour le retrouver. Ils veulent nourrir la planète avec un lait qui nous reste un peu sur l’estomac. » Après avoir évoqué les maladies que contractent souvent les pauvres bêtes qui subissent ce système d’élevage (mammites – infection des pis –, boiteries sévères, problèmes digestifs, etc.) il rappelle que cette belle invention des fermes usine nous vient d’Allemagne. Il ne nous reste plus qu’à nous souvenir de la charmante Marguerite de Fernandel dans La vache et le prisonnier, est la boucle est bouclée. Elle est bien triste cette société capitaliste qui martyrise ses Marguerites.

                                                PHILIPPE LACOCHE

 

La cause des vaches, Christian Laborde, éditions du Rocher ; 143 p. ; 15 €.

 

C’était mon ami

Une petite ville, Tergnier, au début des années soixante. Il y a une cité (Roosevelt), dite provisoire, maisons fragiles, aux toits bitumés, aux murs de briques creuses ; l’eau courante, on la tire à des pompes qui se trouvent dans la rue. Il y a un transformateur avec un tas de sable sur lequel, nous traçons des routes qui sont censées symboliser celles du Tour de France. A l’aide de billes, nous y faisons avancer des petits coureurs ; ils ont pour noms Bahamontes, Anquetil, Poulidor, Van Looy, Mastrotto. Il y a une ruelle qui, lorsque les pluies molles du printemps la caressent, sent la poussière mouillée, l’ortie froissée et le sureau écorché. Il y a la rue des Pavillons, où se trouve, tout près de la cité, la maison de mes parents. Derrière, il y a la rue Marceau, celle du Casino, le cinéma local et d’une minuscule épicerie tenue par la mère de Raymond Défossé. Raymond et moi, nous nous sommes connus enfants dans cette ville cheminote et rouge comme le sang

Raymond Défossé était très proche de Groland. Il avait commencé, depuis peu, une carrière de comédien dans le films de son grand ami  Benoît Delépine.

Raymond Défossé était très proche de Groland. Il avait commencé, depuis peu, une carrière de comédien dans le films de son grand ami Benoît Delépine.

des FTP torturés par les griffes des Teutons. Nos chemins se séparèrent, quoi que. Raymond étudia à Saint-Quentin, au lycée Henri-Martin, où j’étudiais à mon tour un peu plus tard. Nous avions les mêmes références. Le rock’n’roll, bien sûr, apporté par les GI musiciens de la base US de Couvron, toute proche. En 1979, j’arrivais comme jeune journaliste à la locale de Saint-Quentin de L’Aisne Nouvelle. J’y retrouvais Raymond qui, alors, militait pour un syndicat de gauche, of course. Il était brun, costaud, fraternel, direct. Nous ne cessions de nous souvenir de notre ville de Tergnier. Raymond avait peaufiné ses connaissances du rock à la faveur de fréquents séjours en Angleterre. J’en avais fait de même en jouant dans des groupes de blues-rock. Nous vénérions les Kinks, les Stones de Brian Jones, les Them de Van Morrison, les Animals d’Eric Burdon. Notre ami commun Patrick Pain, chanteur de rock, grand connaisseur du genre, restait notre repère. Tous deux, nous avions joué avec lui sur des scènes improbables dans des boîtes enfumées qui sentaient la bière rance et la fraternité prolétarienne. Raymond mit en place les premiers tremplins rock de Picardie sous l’égide du Conseil régional et de notre regretté copain Jean-François Danquin. Je quittais Saint-Quentin pour Beauvais, puis pour Abbeville, et Raymond ne tarda pas à venir résider sur la côte picarde après avoir dirigé avec finesse et compétence la maison des Arts et Loisirs de Laon. Je me souviens des barbecues, chez lui, à Quend ou à Villers-sur-Authie où il avait élu domicile. De là, il manageait divers cinémas de la région. Le rosé coulait à flot ; avec notre copain Jacques Frantz, nous refaisions le monde avant d’aller nous perdre dans les vagues frileuses et céladon de la Manche picarde. Nous parlions de Roger Vailland que Raymond connaissait par cœur. Nous évoquions souvent Un jeune homme seul, ce roman sublime sur la résistance cheminote. Alors que je tape cette chronique, je me sens un peu plus un vieil homme seul. Raymond vient de mourir. C’était mon ami, mon frère. Mon cœur est gris comme un jour de Toussaint, comme le béton armé et usé de la passerelle de Tergnier.

                                                  Dimanche 1er novembre 2015

  Jeanine et Chantal : bonjour tristesse

J’ai déjeuné, il y a peu, avec l’écrivain et créateur du blog très remarqué Dreamlands Virtual Tour. Qu’avons-nous mangé ? A dire vrai, lectrice gourmande et joufflue, je ne m’en souviens plus. (N.A.M.L.A. : étonnant, non ? moi qui suis aussi gourmet qu’Alexandre Dumas et Kléber Haedens réunis.) La raison ? Je buvais les paroles d’Olivier tant son projet m’intéresse. Il sortira, sous peu, un document sur la regretté et défunte claviériste, Françoise, dite Jeanine, du fabuleux groupe de rock A Trois dans les WC (originaire de Saint-Quentin), devenu, au fil des années, WC 3. Jeanine m

Olivier Hodasava, photographié au restaurant Le Buzz, un midi de fin avril, à Amiens.

Olivier Hodasava, photographié au restaurant Le Buzz, un midi de fin avril, à Amiens.

it fin à ses jours en absorbant une dose létale de médicaments le 20 avril 1984, dans une voiture, sur le parking d’un club, Le Drac Ouest, à Fontaine, près de Grenoble, où le groupe donnait le premier concert de leur tournée de promotion de l’album Machine infernale. « J’avais 17 ans ; j’étais dans la salle, à ce concert. Et j’ai eu l’impression que j’étais la dernière personne à avoir parlé à Jeanine ; ensuite, elle s’est dirigée vers le parking », confie Olivier. « Ce soir-là, j’avais beaucoup parlé avec Eric, le bassiste qui m’avait donné l’affiche de « Derniers baisers du vautour ». Je ne sais plus comment j’ai appris la mort de Jeanine ; peut-être avec le Dauphiné Libéré. Pendant des années, je me suis dit que j’allais écrire sur ce drame. En mars 2014, est sorti mon livre Eclats d’Amérique aux éditions Inculte (N.D.L.R. : un opus très original. Olivier a arpenté pendant des mois les cinquante états américains, depuis son seul écran Google Street ; il en a fait un savoureux, poétique et singulier récit.) A ce moment précis, mon père a fait une tentative de suicide. Je me retrouve dans son appartement. Pour tenter de m’égayer, je fouille dans mes vieux disques vinyles, et je retrouve l’affiche que m’avait confiée Eric. Mon père mourra d’un cancer trois semaines plus tard. Je me suis dit que deux bornes balisaient ma vie d’adulte. J’ai pensé que c’était le moment de me mettre à la rédaction de ce livre qui tourne autour de Jeanine… » Pour ce faire, il a rencontré les membres du groupe (Eric, Gégène, le batteur, Reno, le chanteur, Ludo, le manager) et d’autres personnes qui avaient côtoyé Jeanine. J’étais de ceux-là. Jeune journaliste à la locale de Saint-Quentin de La Voix du Nord, je fus le premier à écrire des articles sur A Trois dans les WC. D’où ma rencontre avec Olivier. Une histoire très triste. Très triste, je l’étais également en allant dire au revoir à Chantal Leblanc, il y a quelques jours, au cimetière de La Chapelle, à Abbeville. J’aimais beaucoup Chantal. C’était une femme de conviction, droite, sensible et très littéraire. Une authentique militante communiste avec tout ce que cela peut avoir de beau, de fort et d’émouvant. Il faisait un soleil éclatant et un vent fou. Les drapeaux rouges du PCF claquaient. Il y avait un monde fou et, dans l’air, comme un parfum de fraternité. Le combat continue, Chantal.

Dimanche 10 mai 2015.

 

Les 3 vies du marquis

 

Le jolie Gaëlle Martin : son visage prend bien la lumière.  Elle se trouve ici devant ses oeuvres.

Le jolie Gaëlle Martin : son visage prend bien la lumière. Elle se trouve ici devant ses oeuvres.

Je sors mon appareil. Le visage de Gaëlle Martin prend bien la lumière, comme un paysage du Connemara, du côté de Galway. Lumière automnale. Au-dessus de sa magnifique chevelure rousse : quelques-uns de ses dessins. Nous sommes à la librairie Page d’Encre, à Amiens, un jour d’avril, sur Terre. Gaëlle y expose une vingtaine de dessins jusqu’au 7 mai. Le thème ? « Du bleu et des plumes ». Elle y mêle souvent aquarelle, crayons de couleur et, parfois, plumes et encres. Curieux comme je suis, tu me connais lectrice adorée et courtisée, je lui ai demandé pourquoi ce thème ? « Plumes pour écrire, plumes des oiseaux et il y a beaucoup de bleu même si c’est le rouge ma couleur préférée. (N.A.M.L.A. : il me démangeait de lui dire que c’est aussi la mienne, mais je n’ai pas envie qu’on me reproche de faire de la propagande d’autant que notre social-démocrate de président vient de balancer un scud à l’endroit du PCF des seventies ; sachez, mon bon président, que mon premier vote, je le fis à Tergnier, ville cheminote et rouge, et que je votais, of course, PC, comme les copains, comme les vieux résistants ; que voulez-vous, mon président, des socialistes libéraux comme des bourgeois, il y en avait peu dans ma petite ville ; on fait ce qu’on peut, mon président. Après ça, si je ne me bloque pas un redressement fiscal, je n’y comprends plus rien !) Mais le bleu se prête bien à l’aquarelle. » Je les aime bien les dessins des Gaëlle ; ils ont un côté faussement enfantin ravissant. Gaëlle est autodidacte mais elle avoue, non sans franchise, que Damien Cuvillier, le bédéiste et aquarelliste, l’a beaucoup conseillée. « C’est un génie ! » lance-t-elle, en agitant sa jolie crinière de presque Irlandaise. Autre exposition qui ne m’a pas laissé insensible : celle d’Alicia André, au Café, chez Pierre (jusqu’au 30 avril). Vingt et une œuvres accrochées aux murs de l’un de mes bistrots préférés. Des caricatures qu’elle nomme joliment « des déformations ». C’est réussi, original. « J’avais envie d’imposer le numérique ; ça reste difficile à aborder pour le public. » Il s’agissait de la première exposition de cette ancienne élève de l’ESAD. Prometteur. Quelques jours plus tard, je me suis rendu au ciné Saint-Leu pour y assister à la projection de l’excellent film Les 3 vies du chevalier, de Dominique Dattola. Ce dernier, grâce à une enquête longue et scrupuleuse, éclaire sur l’évolution de la liberté en France, en s’appuyant sur l’affaire du chevalier de La Barre, supplicié et brûlé sur la place publique dans la bonne et très pieuse ville d’Abbeville. Le jeune homme, une manière de punk aristo (un lointain cousin), coureur de jupons (pardi !) et bon picoleur (oh !) perdit la vie pour ne pas s’être découvert au passage d’une procession. Derrière tout ça : la vengeance d’un procureur mauvais comme une teigne que la tante de La Barre, une jolie abbesse éclairée, fan de Voltaire, avait éconduit. Très belles musiques de Franck Agier et Gérard Cohen Tannugi, interprétées par l’orchestre de Picardie.

                                                      Dimanche 26 avril 2015

Les talents multiples de Robert Mallet

On le connaît par ses entretiens radiophoniques de Paul Léautaud. Il ne faut pas oublier qu’il fut un poète, un romancier, un dramaturge et un essayiste magistral.

Il serait injuste de ramener la carrière littéraire de Robert Mallet aux seuls entretiens radiophoniques que lui accorda l’écrivain Paul Léautaud, en 1950 et 1951. Non pas que ceux-ci manquent d’intérêt. Bien au contraire: ils témoignent d’une incomparable qualité et sont pleins d’enseignements sur le monde des lettres; ils constituent même une oeuvre intrinsèque dans l’histoire du journalisme et des médias. Léautaud y excelle. Teigneux, brillant, vif, coléreux, excessif, manière de Céline en moins méchant homme car derrière l’écorce rude se cache une âme tendre et écorchée. Souvent, Paul Léautaud ne parle pas; il aboie. Mais, toujours, il aboie juste; il s’insurge, fait preuve d’une mauvaise foi désarmante mais, au final, pleine de sincérité. Il y parle de son enfance, de ses maîtresses, des adorables putains qu’il a connues. Et ce sacré Léautaud attaque sans vergogne les vieilles gloires de la littérature française. C’est un régal. Le miracle de ces entretiens, jamais, n’eût pu se produire sans les questions pertinentes, l’aplomb mesuré et respectueux, l’immense culture de Robert Mallet. Ce dernier expliqua par la suite que Léautaud n’avait accepté ces rencontres qu’à deux conditions: ne pas être payé ( «Je ne suis pas un mercenaire, tout de même!») et que les interviews ne fussent pas préparées afin de garantir une spontanéité des réponses. Robert Mallet s’en réjouit. Et, au fil des diffusions radiophoniques, Léautaud qui n’était jusqu’ici apprécié que dans les cercles littéraires, devient une figure populaire. Presque une star. Il n’écoutait jamais ces émissions jusqu’au jour, où, en revenant des obsèques d’André Gide en Normandie où Robert Mallet l’avait transporté en voiture, il lui proposa qu’il s’écoutât sur la radio de l’automobile. Il simula une petite colère, «mais vous m’avez fait dire ça!», mais, au fond, en fut ravi. «Grâce aux entretiens, il était devenu le personnage qu’on a dit qu’il était», souriait après coup Robert Mallet.

Romancier et dramaturge inspiré

Robert Mallet, grand homme de radio et génial intervieweur? C’est indéniable. Mais il fut aussi et surtout un immense poète, un romancier inspiré, sensible et délicat, un essayiste lucide et pertinent, et un dramaturge rare mais talentueux et hors modes (ce qui, en 1957, quand il donna à voir L’Équipage au complet – Gallimard, 1958–, un drame avec onze personnages, joué à la Comédie de Paris dans une mise en scène d’Henri Soubeyran, relevait de l’exploit!). À propos de cette pièce de théâtre André Brincourt, du Figaro louait «un drame clos, rond, plein, dur comme un boulet de canon, qui sollicite de nous une intime participation dans un extraordinaire cas de conscience» tandis que Pierre Marcabru s’exclamait dans la revue Arts: «L’anecdote est dépassée, comme une nouvelle de Kafka. La pièce a un rythme, une respiration d’une particulière efficacité. Elle ne cesse de passionner.»

Essayiste, il le fut également, notamment avec Une mort ambiguë (Gallimard, 1955). Il attendit que «la mort ambiguë» de Gide fût suivie de «la mort limpide» de Claudel pour rapporter les conversations qu’il eut avec les deux grands écrivains. «Préparant la publication de leur correspondance de 1949-1950, alors que plus rien ne pouvait les rapprocher, il leur servit de trait d’union», note l’éditeur en quatrième de couverture. Essai limpide, éclairant, profond, hérissé de dialogues, de phrases rapportées, il y développe le oui de Claudel, le non de Léautaud et le peut-être de Gide. C’est magnifique. Magnifique est également son oeuvre romanesque même si, elle aussi, est moins opulente que l’œuvre poétique. Il n’est pas impossible qu’il le regrettât car, perfectionniste et accaparé par d’autres tâches (universitaires, défense de l’environnement, etc.), il savait que contrairement à la poésie, art de la fulgurance, de l’inspiration brute, le roman est un art chronophage car relevant de la lenteur et de la précision du geste artisanal. Lorsqu’on a lu ce chef-d’œuvre qu’est Ellynn (Gallimard, 1985, prix des Libraires), on pourra regretter qu’il ne nous eût pas donné à lire plus de romans. Ellynn a pour cadre l’Irlande. Aubry, un peintre reconnu, quitte Londres pour la région de Cork où il achète une maison isolée. Loin de tout. Une histoire d’amour dans un décor sublime dans cette Irlande «qu’on ne pouvait imaginer autrement que battue des vents et des pluies, ruisselante comme le pont d’un grand navire après le passage des lames». Doté d’un grand sens de la narration, de la description des paysages et des caractères, Mallet le poète donne ici toute la dimension de son talent. Ellynn n’est pas sans faire penser aux meilleurs livres de l’excellent Michel Déon, lui aussi amoureux de l’Irlande. Et comment ne pas évoquer Région inhabitée (Gallimard, 1991), autre très beau roman qui évoque l’histoire d’amour entre l’anthropologue Villers et la jolie Kitany, épouse du chasseur Rasidano?

Un poète essentiel

Mais c’est à la poésie qu’il se consacrera le plus largement. Et avec quel talent! Classiques et audacieux à la fois, le style et le ton de Robert Mallet lui appartiennent. Leur singularité provient autant de l’originalité des images que du fond métaphysique ancré dans une réalité palpable, une nature sensuelle, en tout cas jamais abscons. Dans L’Égoïste clé (Robert Laffont, 1946), il note «L’effluve de son corps se mêle/comme une caresse inconnue/au parfum de sa voix charnelle/qui flotte dans la chambre émue.» Dans De toutes les douleurs (Robert Laffont, 1948), il écrit: «Nous réclamons une très bonne terre ponctuelle: fraîche en été, tiède en hiver, avec des couleurs nuancées de pétales de roses fanées.» Rarement mots et adjectifs auront été utilisés à si bon escient et avec tant de précision évocatrice. Et comment ne pas être conquis, ému, par «L’Oiseleur», poème contenu dans le recueil Amour, mot de passe? Quelle plus belle définition du cœur, de l’âme peut-être (comme l’eût dit Gide): «Je porte sous ma veste/ mon unique richesse: / la cage thoracique avec son oiseau rouge/ avec ses barreaux courbes/ avec ses chants rythmiques/ avec son poids de graines/ payées au cours des peines/ avec son lot de griffes/ crispées sur les douleurs,/ je suis un oiseleur/ qui vit de son captif.» Impossible également de passer à côté du Poème du Sablier (Gallimard, 1962), tout en rimes fortes, souvent pleines. On y parle de la guerre, d’un village en souffrance, de la nuit (page 14: «Le silence nous verrouille/ dans les brouillards de la chair.») mais aussi d’Apostilles ou l’utile et le futile (Gallimard 1972), avec cette épigraphe imparable: «Entre l’utile et le futile/ pas même la différence d’une lettre, un souffle.» Robert Mallet: le poète contemporain essentiel.

PHILIPPE LACOCHE

 

A savoir

Premier livre de Robert Mallet : un roman, «La Poursuite amoureuse» (1932-1940), Mercure de France, 1943.

Le recueil de poème «Amour, mot de passe», paraît en 1952, chez Seghers. Robert Mallet y est en bonne compagnie puisque parmi les auteurs déjà publiés dans cette collection figurent notamment Eluard, Tzara, Norge, Mao Tsé Toung, Mac Orlan,etc.

Il a travaillé à l’ORTF. Outre les entretiens avec Léautaud, il a également interviewé Jean Paulhan.

 

COMMENTAIRE

Un homme de cœur, 

un écrivain fraternel

En septembre 1986, j’arrivais, comme jeune journaliste au Courrier picard, avec famille et bagages dans la bonne ville d’Abbeville. Rapidement, je fis la connaissance de Robert Mallet que de nombreux Abbevillois appel

Robert Mallet, écrivain, poète, universitaire, homme de radio. Picard dans l'âme et défenseur de l'environnement.

Robert Mallet, écrivain, poète, universitaire, homme de radio. Picard dans l’âme et défenseur de l’environnement.

aient, déférents, Monsieur le Recteur. Derrière l’image un peu figée du haut fonctionnaire et de l’universitaire, je découvris très vite un homme généreux, à l’écoute des autres. Nous parlâmes littérature (Léautaud, bien sûr, que j’adorais). Lorsqu’il sut que j’avais publié un premier roman, il me le demanda et m’encouragea à écrire. J’avais justement sous la main le tapuscrit de mon recueil de nouvelles Cité Roosevelt qu’il souhaita lire. Enthousiaste, il me prodigua de précieux conseils et le fit lire à plusieurs éditeurs. Robert Mallet tendait la main. Il venait souvent me voir à l’agence, les samedis après-midi. Il me racontait des anecdotes de sa vie. La guerre. Ce capitaine allemand, «socialiste et de mon âge, au regard clair», qui, en 1940, lui avait placé un revolver sur la tempe, et au final l’avait épargné. C’est lui aussi qui me conseilla de planter un cerisier et un bouleau dans le jardin de la fermette que je venais d’acheter à Cerisy-Buleux «Cerisy (cerisier)-Buleux (bouleau)», souriait-il. Les années ont passé. J’ai revendu ma fermette. J’espère qu’ils sont toujours en vie, ces deux arbres. Robert Mallet l’eût, en tout cas, souhaité. Ph.L.