Couture : un album qui fera date

Lafayette restera, sans conteste, l’un des meilleurs albums de CharElie Couture. La même force poétique, bluesy et émotionnelle que Pochette surprise (Island, 1981) et Poèmes rock (Island, 1981), quand il s’appelait encore Charlélie Couture, qu’il habitait Nancy et que des photographes l’immortalisaient dans son jardin enneigé au côté d’une vieille voiture. Depuis, l’eau du Madon a coulé sous les ponts. Il partit un jour pour New York, séjourna en Australie où sa sœur avait choisi de s’exCharlElie Couture-Lafayette-Mai 2016iler. Il revient donc avec ce Lafayette enregistré en Louisiane. Treize chansons gorgées de blues, de musique cajun. «Un jour les anges», est une chanson sublime, subtile, inoubliable. «Annie, ma tite amie» et «Chanson en sous-sol» aussi. Et quelle bonne idée qu’avoir repris «House of the Rising Sun» («Maison du Soleil Levant»), chère à Eric Burdon et à Johnny Hallyday. Zachary Richard laisse traîner sa voix et son harmonica suave. Que du bonheur.

PHILIPPE LACOCHE

Lafayette, CharlElie Couture. Fontana-Mercury-Universal.

Les coups de coeur du marquis

CHANSON POP

Les belles mélodies de Dominique Py

Belles mélodies, arrangements vifs, précis, naturels, sans électro, musiciens efficaces, très seventies, Dominique Py a plus d’une corde à son arc. Et pour faire court, son mini-album Tout est ici se révèle fichtrement séduisant. Auteur compositeur-interprète d’origine bordelaise, Dominique Py partage son temps entre Paris et l’Abbevillois. Débarqué à Paris en 1986, il eut la chance, «du débutant», sourit-il, de signer chez Polydor et de sortir un succès, «Stéphane «(1989) et que l’on retrouve sur le présent disque. Les textes, simples, évidents, fraternels mais jamais mièvres, ne manquent pas de charme. Ses musiques, manière de chanson pop-folk très années 1970, non plus. Un artiste qu’il faut découvrir au plus vite. (Il sera en concert le jeudi 30 juin, à 20h30, à l’Espace Saint-André, à Abbeville.)

PHILIPPE LACOCHE

Tout est ici, Dominique Py. MyMajorcompany-Editions Chris Music. CD 6 titres. (Contacts: dpy@free.fr; HTTP://dominiquepy.com)

 

AUDIO LIVRE

Vernon Subutex, le retour

«C’est une Albertine Sarrazin qui ne serait pas morte à 30 ans sur une table d’opération, une Françoise Sagan en parka…» dit d’elle l’inimitable Patrick Besson. Il a raison. Virginie Despentes ne manque ni de style, ni d’audace, ni de panache. Son style sonne rock’n’roll dans le bon sens du terme. Toujours Besson: «Elle écrit un français rude qui reste classique; c’est la belle langue de l’école de la rue.» Le second volet de son Vernon Subutex sort en audio livre. Ne manquez pas cette belle occasion d‘écouter ce bel écrivain. Ph.L.

 

Vernon Subutex 2, Virginie Despentes. Texte lu par Jacques Frantz. audiolib.

 

POéSIE

Retrouver Jean Colin d’Amiens

Après avoir remis en lumière le poète Maurice Blanchard, de Montdidier, l’excellent Vincent Guillier, écrivain, œuvre pour faire redécouvrir un jeune peintre amiénois méconnu : Jean Colin d’Amiens. Il y a peu, il lui consacrait un subtil essai, Jean Colin d’Amiens ou le jeune homme et la mort (Encrage éditions). Décédé en 1959 de la maladie de Charcot à l’âge de 32 ans, Jean Colin laisse derrière lui une œuvre picturale émouvante, inspirée, forte, condensée en deux cents tableaux. Mais aussi des textes. Ce sont quelques-uns de ceux-ci que Vincent a choisi d’éditer sous le titre Poèmes retrouvés. On y découvre les mêmes thèmes qui hantent ses toiles : la ville, la brume, la pluie, la mort. Mais aussi un secret espoir assez mystique et apaisant. «Les cheminées fument/ Les toits dorment/ Et brillent de pluie/ Et le ciel d’un gris sale/ Et je rêve.» Beau comme du Perros.   Ph.L.

 

Poèmes retrouvés, Jean Colin d’Amiens. Avec une gravure de Dominique Scaglia. Éditions des Voix de Garages (16, rue de Cachy, 80000 Amiens; http://voix-garages.fr)

 

LIVRE ALBUM

Chez Coluche

Le 19 juin 2016, ce sera le 30e anniversaire de la disparition de Coluche. Jean-Claude Lamy (journaliste et écrivain, Goncourt de la biographie pour Prévert, les frères amis) et Philippe Lorin (peintre, illustrateur et dessinateur) lui rendent hommage dans un livre album de belle qualité. Créateur des Restaurants du cœur, clown gén

Virginie Despentes : une écriture crue, brute; celle de la rue et du rock'n'roll. Lu par le talentueux Jacques Frantz, son Vernon Subutex II reste dans votre crâne. J'adore!

Virginie Despentes : une écriture crue, brute; celle de la rue et du rock’n’roll. Lu par le talentueux Jacques Frantz, son Vernon Subutex II reste dans votre crâne. J’adore!

ial, «toujours grossier, jamais vulgaire», comme il se plaisait à le dire, Coluche appartient à la légende des comiques.

Chez Coluche, Histoire d’un mec inoubliable, Jean-Claude Lamy et Philippe Lorin; éditions du Rocher; 118 p.; 20,90 €.

  Le lait noir de la douleur et de la souffrance animale

   Avec ses mots de poète, Christian Laborde s’attaque à la Ferme des mille vaches, et flingue le capitalisme et l’agrobusiness. Ça fait un bien fou!

On est en droit de penser ce que l’on veut de la Ferme des mille vaches, de Drucat-le-Plessiel, près d’Abbeville. On est en droit aussi de la remercier d’exister car elle a donné l’occasion à Christian Laborde d’écrire ce succulent petit livre. Un savoureux pamphlet dans lequel il exprime toute sa bouillante et ensoleillée colère, colère solaire, solaire colère, contre cette manière de boîte hermétique et capitaliste qui enferme 750 génisses qui ne demandaient strictement rien

L'excellent Christian Laborde s'en prend à la Ferme des mille vaches, cette indéfendable invention du capitalisme et de l'agrobusiness. Tous avec lui! Il a raison. On aimerait bien qu'il fasse une tournée de dédicaces en Picardie. Nous sommes tous des vaches!

L’excellent Christian Laborde s’en prend à la Ferme des mille vaches, cette indéfendable invention du capitalisme et de l’agrobusiness. Tous avec lui! Il a raison. On aimerait bien qu’il fasse une tournée de dédicaces en Picardie. Nous sommes tous des vaches!

à personne, si ce n’est de pouvoir brouter en paix l’herbe grasse de cette presque baie de Somme. Engagé pour la protection des animaux, notamment de l’ours des Pyrénées, farouchement opposé à la tauromachie (Corrida, basta ! Robert Laffont 2009), Christian Laborde (qui fut l’un des nouvellistes d’été du Courrier picard) défend cette fois la cause des vaches : « La cause des vaches est un pamphlet contre l’agrobusiness et, en même temps, un poème célébrant le bel et paisible animal qu’est la vache », écrit-il dans le prière d’insérer. « C’est aussi un conte qui s’ouvrirait ainsi : « Il était une fois une ferme horrible dans laquelle des vaches étaient emprisonnées. » Et ce conte se terminerait – c’est le dernier chapitre – par « La révolte des vaches ». Mais, c’est aussi le texte d’une fidélité à l’enfant que j’ai été, heureux de vivre dans le voisinage des vaches. » Et un peu plus loin, il explique qu’aujourd’hui, « dans notre cher et vieux pays, les gros bonnets de l’agrobusiness s’acharnent sur les vaches et leur font subir un véritable calvaire. En Picardie, 1000 d’entre elles vivent incarcérées dans une ferme usine, reliées à une trayeuse et à un méthaniseur qui transforme leurs bouses en électricité. Chez ces gens-là, la vache n’est plus un animal, juste une machine à lait, à viande, à watts. » Christian Laborde n’est pas qu’un brillant pamphlétaire, un hussard du Sud-Ouest, fou de Nougaro ; c’est aussi et surtout un poète. Et c’est bien connu, pour la société bien pensante, arrogante, bourgeoise, productiviste, le poète-écrivain est dangereux. Souvenez de Villon, de Restif de La Bretonne et de quelques autres. Ses mots claquent, fusent. Il ne convainc pas grâce à quelque idéologie ; il convainc avec ses émotions et ses mots. Il parle du « lait de la douleur ». « Le lait de la vache que l’on trait sans arrêt. Le lait de la vache que l’on sépare de son petit dès qu’il est né. Le lait de la vache que l’on tue parce qu’elle tente de s’enfuir pour le retrouver. Ils veulent nourrir la planète avec un lait qui nous reste un peu sur l’estomac. » Après avoir évoqué les maladies que contractent souvent les pauvres bêtes qui subissent ce système d’élevage (mammites – infection des pis –, boiteries sévères, problèmes digestifs, etc.) il rappelle que cette belle invention des fermes usine nous vient d’Allemagne. Il ne nous reste plus qu’à nous souvenir de la charmante Marguerite de Fernandel dans La vache et le prisonnier, est la boucle est bouclée. Elle est bien triste cette société capitaliste qui martyrise ses Marguerites.

                                                PHILIPPE LACOCHE

 

La cause des vaches, Christian Laborde, éditions du Rocher ; 143 p. ; 15 €.

 

Pop Story, Ma Loute, Jean-Pierre Prault et Roger Vailland

Je crois qu’il faisait gris à Amiens. Je revois le reflet grisâtre du temps contre la vitrine du Courrier picard. J’avais reçu Jean-Luc Barberi et Jean-François Jacquier, respectivement président et directeur de la publication, et responsable de la stratégie éditoriale de Pop Story, dans le hall, équipé d’un mobilier de plastique rouge comme le sang de Jean Catelas, député communiste décapité par les salopards de nazis et du gouvernement de Vichy, oncle de Maurice Catelas, premier président de la géniale coopérative ouvrière qui soutint jusqu’il y a peu notre journal. Leur but? Me présenter Pop Story, un bimestriel que j’ai entre les mains alors que je suis en train de taper cette chronique. «Chaque article est écrit à la manière d’un micro-roman du réel», confie Jean-Luc Barberie dans son éditorial. «À travers des genres populaires comme le thriller, la love story, le roman noir, le roman de guerre ou le manga, Pop Story revient aux fondamentaux qui unissaient la presse et la littérature populaire.» Il rappelle aussi que dans sa revue «il y a une place pour la caricature, mais l’on ne se moque jamais inutilement des personnages que l’on fait connaître.» Voilà qui est dit. Le portrait de Macron est remarquable. L’accroche du papier parle d’elle-même et donne le ton: «Professeur de lettres, mariée et mère de trois enfants, issue d’une famille d’honorables confiseurs, qu’est-ce qui a pu amener Brigitte Trogneux à cette rupture: tout quitter pour consacrer sa vie à l’un de ses élèves, le brillant Emmanuel Macron, de vingt-quatre ans son cadet. Une passion et une ambition qui la place sous les feux de l’actualité quitte à se brûler les ailes.» Le très long article qui suit est un régal : pas de cadeaux au ministre, mais pas une once de méchanceté non plus. À lire également: « Le game of trône national», un roman photos hilarant sur la famille FN. Encore un vrai régal! En parlant de régal, je suis allé voir le film Ma Loute, de Bruno Dumont. Totalement cinglé, excellent, foutraque. De grands bourgeois du Nord de la France débiles car mariés entre eux, donc soucis de consanguinité, vont en vacances dans la baie de la Slack. Ils sont confrontés à de mystérieuses disparitions et à des autochtones tout aussi cintrés et consanguins (mais eux n’ont pas le choix, malmenés par l’odieux capitalisme).

L'excellent et sympa Jean-Pierre Prault, récemment, à Reims.

L’excellent et sympa Jean-Pierre Prault, récemment, à Reims.

et Jean-Luc Vincent excellent dans ces rôles burlesques. Qu’en aurait pensé Roger Vailland, le hussard rouge, le communiste authentique? Je suis allé devant sa maison rémoise du 283 de l’avenue de Laon, en compagnie de mon bon camarade Jean-Pierre Prault, ancien journaliste sportif à L’Union, aujourd’hui vidéaste spécialisé dans le sport et la culture. Nous déplorâmes qu’aucune plaque n’orne la façade l’habitation des parents d’un des plus grands stylistes du XXe siècle. «Aussi honteux que la loi El Khomri, que les trahisons de la fausse gauche chère à Macron, et que le féodalisme consanguin des grands bourgeois du Nord de la France au XXe.» Voilà ce qu’eût dit le marxiste Vailland.

                                       Dimanche 22 mai 2016

Frégni, le fraternel, l’ami des humbles

Des récits au rythme des saisons; des portraits d’une émouvante justesse d’êtres fragiles. L’écrivain donne ici le meilleur de son art.

Il faut dire les choses; parfois les hurler. Quitte à passer pour un radoteur, un excessif, un louangeur. René Frégni n’est pas un bon écrivain; c’est un grand écrivain. Il parle des autres avec autant de sincérité, de justesse et de pudeur que de lui. C’est un immense conteur, comme l’était son voisin géographique (à Manosque), son voisin d’âme: Jean Giono. Mais il n’est pas seulement un conteur, un raconteur; c’est un artiste. Il sait nous envoûter avec cette lenteur quasi proustienne, merveilleux outil des atmosphéristes. Frégni écrit sur des cahiers d’écolier qu’il remplit d’impressions, d’émotions, de sentiments ténus, d’observations émues. Il peint les saisons d’une plume impressionniste qui ne s’en laisse point compter par le réalisme, ce Don Juan des écrivains. Il flâne, rêve, invente; cela nous donne des paysages littéraires plus vrais que nature. Ici, il commence à noircir ses cahiers en septembre, ce presque automne. «L’automne en Provence est limpide et bleu, ce n’est pas une saison, c’est un fruit.» Il nous invite à le suivre en tant que prévenu (ou d’accusé?) au palais de Digne. Il faut avoir vécu les atmosphères de ces petits tribunaux de province pour se rendre compte combien sont justes les mots de René Frégni à leur endroit. «Il y a une semaine que je suis cloué sur ce banc, cerné par d’immenses corbeaux perchés sur des boiseries. Ils battent des ailes à tour de rôle, puis les replient dans le silence de ce palais, qui accueille depuis un siècle de longues chaînes de pauvres, de déficients, de mal-aimés. Vulnérables, disent les ministres lorsqu’ils parlent à la radio.» Pas un gramme d’apitoiement, mais des tonnes d’humanité, de fraternité, de compassion pour ses frères humains. Tout Frégni est là. Majestueux.

Il évoque le «spectacle» qu’est l’audience. «Nous n’en étions pas les acteurs. Les vrais acteurs avaient tous une robe.» Comme c’est bon quand il se souvient des parties de chasse au côté de son père, qu’il nous dit «les ruelles du village qui sentaient la cave, le coulis de tomates et le poulailler», et qu’il savoure l’instant: «Une tomme de chèvre, une grappe de muscat et un bout de pain, juste avant l’automne, dans le silence doré des collines, si loin de l’odeur de la craie, de l’encre, de la peur physique d’être interrogé.» Un peu plus loin, il nous dresse le portrait de Joël Gattefossé, ce libraire militant, poète mélancolique, qui installe un palais des livres au bout du monde : à Banon, dans les Alpes-de-Haute-P

René Frégni, écrivain. Juin 2013.

René Frégni, écrivain. Juin 2013.

rovence. Un peu plus loin encore, il note qu’on «allume des feux au fond des jardins, les derniers jours d’octobre et ces gros moutons de fumée s’en vont sur les villes, apporter une vieille odeur d’herbe sèche et de mélancolie». Mélancolique et poète, René Frégni nous aide à vivre un peu mieux dans ce monde de brutes.

PHILIPPE LACOCHE

Je me souviens de tous vos rêves, René Frégni, Gallimard, 150 p.; 14 €.

Mon Ascension vers toi, Pêcheur de nuages

À la faveur de la diffusion de ma pièce de théâtre, L’Écharpe rouge, interprétée par les comédiens du Théâtre de l’Alambic, je me suis retrouvé à Reims, en ce jeudi très ensoleillé de l’Ascension. Reims : pour moi, toute une histoire. Celle de mes vacances champenoises, dans le parc du château de Sept-Saulx, propriété d’Édouard Mignot qui avait fait fortune avec la chaîne de petites épiceries des Comptoirs français, château où mon grand-père maternel était jardinier. À l’intérieur de l’immense parc à la française, boisé, piqueté de haies de buis si odorants (où que je sois aujourd’hui, quel que soit le temps, leur odeur m’inonde de tant d’émotions que mon imbécile de carapace de petit macho Ternois m’empêche de te dévoiler, lectrice) coule la Vesle, la plus française des petites rivières, poissonneuse à souhait (chevesnes, vandoises, anguilles, truites, brochets, gardons, perches, rotengles, brèmes, vairons fougueux, manières d’aiguilles d’étain) en amont de Reims. Mon cousin Guy, le Pêcheur de nuages, et moi, passions le plus clair de notre temps à y pêcher. Pêches miraculeuses, fantastiques, merveilleuses. Lorsque je ferme les yeux,

L'immeuble du Pêcheur de nuages, rue du Bastion, à Reims.

L’immeuble du Pêcheur de nuages, rue du Bastion, à Reims.

j’ai encore dans les narines, l’odeur musquée de ces beaux poissons qui se mêlaient à celle des premières Balto (dont nous recrachions la fumée par le nez) et des pieds de menthe verte que nous écrasions en tentant de nous trouver une place, au bord de cette petite Vesle, si sauvage, si végétale, petite jungle en terre de craie. Oui, si française. Reims donc, en ce jour d’Ascension. À l’hôtel, je me rends compte que je suis à deux pas de la rue du Bastion, où se situe l’immeuble de la dernière résidence sur Terre de mon regretté cousin, immeuble du haut duquel il a pris, un jour des années 1990, son envol définitif. Jamais je n’avais osé y retourner. Là, il le faut. Je marche; j’erre, le nez en l’air, à la découverte des façades art déco de cette ville superbe qui, dans ma tête, bulle comme une tanche d’or. Le voilà, cet immeuble. C’était donc là. Ses derniers pas, il les a effectués sur ce trottoir; c’est cet air-là qu’il a respiré. La rue du Bastion me prend à la gorge comme une odeur de buis. «Ne me secouez pas, je suis plein de larmes», eût dit Henri Calet. 16, rue du Bastion. Qu’est-ce que la vie d’un homme, un jour d’Ascension, à Reims, sous un soleil de presque plomb? Peu de chose dans l’Univers. Des souvenirs, quelques images, fugitives, qui fuient comme l’eau de la Vesle, vers l’Aisne, vers Bazoches-sur-Vesles, vers Braine. La Vesle, tiens. Il me prend une envie folle de la revoir; je fonce vers le stade dont elle caresse les contreforts de ses eaux céladon. La voici. Allait-il la revoir, le Pêcheur de Nuages, avant l’ultime grand saut? Avait-il repensé à nos parties de pêche de Sept-Saulx?

Dimanche 15 mai 2016.

  Des souvenirs de manifs dans le froid scandinave

Je rêvassais devant mon ordinateur. C’était un début d’après-midi de printemps clair, au froid vif, cru, comme l’année 2016 n’a pas son pareil pour en produire. J’entends du bruit, dehors. Je regarde par la fenêtre et aperçois des CRS qui s’activent, rue Alphonse-Paillat. Une manifestation contre la loi scélérate El Khomri, bien sûr! Mon sang de Ternois ne fait qu’un tour. Je saisis mon appareil photographique, sors de la rédaction-tanière tel un ours après hibernation. Rue de la République, je tombe sur le cortège de manifestants qui observe un mur de forces de l’ordre. Ce sont les Sud qui, au dire de l’un d’eux, ont souhaité donner «un petit coup de pression aux policiers». Pression bon enfant. Aucun incident. Il fait vraiment froid malgré celle lumière bizarre, scandinave, presque danoise comme notre système de mise en page CCI contre lequel je me bats depuis des années. (Mais il faut bien gagner sa vie, lectrice, mon amour; sinon, comment ferais-je pour t’emmener au restaurant, et t’acheter te

Manifestation du syndicat Sud contre la lois scélérate El Khomry.

Manifestation du syndicat Sud contre la lois scélérate El Khomri.

s tenues sexy et délurées de demi-mondaine, presque «verdurines?».) Je décide de suivre la manifestation, et de rêvasser dans l’air scandinave. Je me revois, en automne 1971, lycéen au lycée Henri-Martin de Saint-Quentin, participant aux manifestations contre la circulaire Guichard. Que nous voulions-nous, à Olivier Guichard, gaulliste bon teint? Je me souviens même plus. Je me revois, chevelu et bouclé comme Louis XIV ou, plutôt comme Polnareff, au côté de mes copains Jean-François Le Guern (dit Paco, du Juan, dans mon roman La promesse des navires), Michel Melki (aujourd’hui comédien), Michel Caulier, tous à l’AJS (Alliance des jeunes pour le socialisme). Nous hurlions des slogans. Quel temps faisait-il? Ça non plus, je ne m’en souviens plus. Je me souviens du goût des bières pression que nous allions boire chez Odette, café des Halles, où nous refaisions le monde en dégustant des saucisses-frites. Était-ce au cours de cette année-là que le juke-box ne cessait de jouer «Le tango des cocus», œuvre impérissable, reprise notamment par le chanteur lillois Alain Boumé, puis, quelques années plus tard, par le regretté et très belge Tichke? On n’est jamais sûr de rien. Deux ans plus tard, ce fut la loi Debré qui nous fit descendre dans la rue. Mes cheveux étaient de plus en plus longs. Je m’intéressais de plus en plus au rock’n’roll et à la littérature (Henry Miller, Blaise Cendrars, Jacques Perret). Certains de nos copains plaçaient des entonnoirs sur leurs têtes pour se moquer de Debré. Puis ce furent les réformes Fontanet et Haby que nous contestâmes. Mais y allais-je encore, aux manifestations? Je jouais dans un groupe de blues rock, courait après les filles, câlinaient avec la fébrilité d’un jeune puma celles que je surnomme Katia et Clara dans l’un de mes autres romans. Le temps passe et les souvenirs restent, même sous le froid scandinave de ce printemps fou de 2016 et sous les auspices de la loi scélérate El Khomri.

                                                             Dimanche 8 mai 2016.

À la recherche du Besson perdu…

     L’auteur d’«Ah?! Berlin», ne perd jamais son temps : qu’il pense ou qu’il sorte, toujours, il écrit. Et nous donne un petit livre éclairant.

Henry Miller : J’suis pas

Patrick Besson, écrivain, journaliste.

Patrick Besson, écrivain, journaliste.

plus con qu’un autre. Roger Vailland : Comment travaille Pierre Soulages. Paul Léautaud : Amours. Blaise Cendrars : J’ai tué. Kléber Haedens : La France que j’aime. Ce sont souvent les petits livres qui éclairent le mieux les grands écrivains. Bien sûr, on ne pourrait se passer de Nexus, de 325 000 francs, du Journal littéraire, de La main coupée et d’Adios. Mais tout de même. Quel bonheur de se plonger ou de se replonger des petits délices précités, de ces minuscules bouts de littérature exquise, lâchés comme une bulle de savon, légère, sans la lourdeur du «vouloir-faire-oeuvre». Oui, aimons, les petits livres dits mineurs pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils nous procurent : goûter, subrepticement, le bonheur d’être au monde. Ou en lecture. Ce qui revient à peu près à la même chose.

Pense-bête, suivi de Sorties, est de ceux-là : le petit livre d’un grand écrivain : Patrick Besson. Et, une fois encore, c’est éclairant. Même si, of course, on ne peut se passer de Ah?! Berlin, de Lettre à un ami perdu, et d’Accessible à certaine mélancolie, livres majeurs, essentiels, parmi la somme bessonienne. Là, il a partagé ces 130 pages en deux parties : une première, Pense-bête, composée de proses, d’aphorismes et de pensées diverses. Une seconde tissée de récits et de nouvelles, à propos des sorties qu’il a effectuées. «Je suis beaucoup sorti et j’ai peu pensé. Ou j’ai beaucoup pensé et je suis peu sorti», confie Patrick Besson dans le texte de quatrième de couverture. «Ce recueil en deux parties est le résultat de plusieurs années de sorties et de pensées, tentative de retrouver et de conserver le temps perdu à sortir et à penser» Quoi de plus mélancolique, proustienne, modianesque que cette explication-confession? Comme d’habitude, Besson nous divertit, nous fait sourire (page 60: « Les choses que je ne ferai jamais…»; ou, page 74, quand il raconte que Sarkozy aurait dit à Franz-Olivier Giesbert que dès qu’il ne serait plus président de la République, il lui casserait la gueule…). On adorera également quand il évoque la réception de Son Excellence Alexandre Orlov, au 79 de la rue de Grenelle, l’ancienne ambassade d’URSS (il ne faut jamais passer à côté de valeur sûres : « J’étais ému d’errer dans les couloirs de ce qui fut pendant soixante-dix ans l’épicentre de la révolution bolchevique mondiale, désormais vaincue». Et on regrettera qu’il eût raccroché les gants du critique littéraire puncher et de haut vol qu’il était. Exemple, à propos de l’excellente Virginie Despentes : « C’est une Albertine Sarrazin qui ne serait pas morte à 30 ans sur une table d’opération, une Françoise Sagan en parka, une Violette Leduc qui n’ait pas été laide, une Simone de Beauvoir sans agrégation de philosophie. Elle écrit un français rude qui reste classique ; c’est la belle langue de l’école de la rue. » Imparable : pour tout ça, merci Besson !

PHILIPPE LACOCHE

Pense-bête suivi de Sorties, Patrick Besson, Mille et une Nuits ; 129 p. ; 4,50 €.

« On paie toujours quelque chose quand on privilégie le travail à sa vie »

 

C’est ce que pense Sylvain Desclous, réalisateur de l’excellent « Vendeur », avec Pio Marmaï. Ils sont venus présenter leur film, il y a peu, au Gaumont d’Amiens.

La société capitaliste vue par le petit bout de la lorgnette : la vente. La difficulté d’être père. Ce sont les thèmes essentiels du très beau premier long-métrage de Sylvain Desclous. Serge (Gilbert Melki) est un vendeur exceptionnel. Il exerce son talent dans les grands magasins. Ses employeurs l’adulent; c’est un gagnant. Et il leur fait gagner beaucoup d’argent. Mais il a tout sacrifié à son fichu métier. Dont son fils, Gérald (Pio Marmaï) qu’il ne voit jamais… Ce dernier, en grande difficulté financière, vient demander un travail de vendeur à son père afin de financer les travaux de son restaurant… Gérald, qui ne se croyait pas fait pour ça, se découvre, lui aussi, un excellent vendeur…

Sylvain Desclous, quelles étaient vos intentions en écrivant ce film ?

Il s’agit de mon premier long-métrage ; j’ai un parcours un peu atypique. Je n’ai pas fait d’école de cinéma ; j’ai gagné ma vie en bossant dans des entreprises. Parallèlement, j’ai fait des courts et moyens-métrages qui ont tous en commun qu’ils présentent des personnages ancrés dans une certaine réalité du travail. Je voulais voir ce qu’une place dans le monde du travail, place subie plutôt que choisie, pouvait avoir comme conséquences sur le comportement (tout banalement, que la personne soit heureuse ou malheureuse). Quand j’ai eu l’idée du long-métrage, j’ai voulu garder ça, et prendre un personnage que l’époque désigne comme très reconnu, admiré dans son univers professionnel. Et de gratter jusqu’au bout pour voir à quel prix cette réussite professionnelle s’était faite. Qu’est-ce que ce personnage, Serge (campé par Gilbert Melki) avait sacrifié pour cette réussite. Je vis en 2016 ; mes amis ne sont pas dans le cinéma et je vois qu’on paie toujours quelque chose quand on privilégie le travail à sa vie. On est tous là-dedans, dans cet engrenage, et ce n’est pas sans prix. Pourquoi ai-je pris un vendeur ? Je me suis renseigné sur les cuisinistes ; c’est une profession assez flamboyante, drôle, et cinématographique parce que les mecs sont des vendeurs, mais aussi des acteurs. Il y a des passerelles assez cocasses entre les deux métiers. Tout en restant dans le cinéma, tout en se faisant plaisir, en faisant de belles images, il y avait moyen de dresser un tableau discret – mais je l’espère, fidèle – du monde et de la société dans lesquels on vit.

C’est d’abord le portrait d’un homme, un père, mais c’est aussi une charge contre la société capitaliste dans laquelle on vit. C’est le capitalisme et ses terribles rouages vus par le petit bout de la lorgnette… Etait-ce aussi l’une de vos intentions ?

Je ne voulais pas être dans le jugement, ni dans le manichéisme, ni dans le pamphlet parce que j’aime beaucoup une phrase de Jean Renoir qui dit : « Le problème dans ce monde c’est que tout le monde a ses raisons. » Et je pense que tout le monde a ses raisons. Daniel (Pascal Elso), le directeur des cinq magasins, peut se révéler d’une très grande froideur quand il s’agit de virer Serge, mais s’il ne vire pas Serge, c’est lui qui se fera virer. En tant que citoyen et être humain, bien sûr, je condamne ça, et, en même temps, je me dis que parfois on n’a pas le choix. Il faut tuer pour survivre, je le constate et le déplore, évidemment. Ne pas être manichéen et, en même temps, cheminer dans le questionnement que tout le monde a le matin quand il se lève : est-ce que j’enfile le bon costume ? Est-ce que je suis à ma place ? Est-ce que j’exerce le métier dont je rêvais quand j’étais enfant ? Est-ce que j’ai fait les bons choix ? Est-ce que je ne me suis pas trompé ? Et si je me suis trompé, est-ce qu’il est encore temps de revenir en arrière ? Avant de faire des films, je devais préparer des concours administratifs ; j’ai fait les études qui m’y menaient.

Vous avez fait Science Po.

Oui, j’ai fait Science Po ; j’ai fait du droit. Je n’aurais jamais dû être là dans cette activité de cinéaste. Mais à un certain moment, je me suis dit que j’étais en train de m’engager dans quelque chose où je pressentais que je n’allais pas être très heureux. Alors, quoi faire ? Comment faire ? Est-ce que le demi-tour est possible ? Ce sont des questions qui me touchent.

Généralement, on ne fait pas Science Po sans être politiquement positionné. Etait-ce votre cas ?

Non, pas du tout. Je venais de province ; j’ai fait Science Po à Aix.  Le monde du cinéma m’était complètement étranger ; je voyais ça comme un simple spectateur. Je ne savais pas que les films se fabriquaient avec des techniciens. Je ne savais trop quoi faire après le bac, en tentant de rester le plus généraliste possible. Et Science Po est très généraliste. Et puis, il fallait bien gagner sa vie, et j’ai senti que ces premiers boulots payaient plutôt bien, et que je me retrouvais comme tout le monde dans un engrenage. Travailler pour pouvoir payer… Et un moment donné, mes rêves et ma passion, je commençais tout doucement à les oublier. Et je me suis réveillé juste à temps.

Pio Marmaï, connaissiez-vous Sylvain Desclous avant ce film ?

Pio Marmaï : Nous nous étions croisés amicalement. On s’est croisés par l’intermédiaire de Pierre Salvadori. Je ne savais pas encore si j’allais faire son film Dans la cour ; je venais de me faire lâcher par ma meuf à ce moment-là. J’étais un peu anéanti, comme peut l’être n’importe quel jeune amoureux. Et puis, la vraie rencontre s’est fait quand j’ai découvert le scénario de Sylvain. Quand de tels scénarios surgissent (pour moi, c’est de l’ordre du surgissement), une écriture singulière et profonde, et en même temps très accessible. On n’est pas dans quelque chose d’élitiste et de prétentieux. En tant que jeune, ce scénario m’a parlé. Ensuite, tout simplement, on s’est rencontré. On a discuté ; on n’a pas tellement préparé. On n’a pas fait beaucoup de répétition ; on a fait une lecture. Nous sommes partis du principe qu’il fallait garder cette fragilité-là.

Comment avez-vous endossé et travaillé le personnage de Gérald ?

Gérald a un travail (chef cuisinier) qui le passionne mais qui ne parvient plus à le faire vivre. Il est dans l’obligation de demander de l’aide à son père.

Sylvain Desclous : Dès le début, nous nous sommes dits : Serge est un commerçant, et Gérald est un artiste. Gérald est parvenu jusqu’ici à suivre sa voie, la gastronomie, la cuisine… Et il s’est planté car il est trop entier. Comme il le dit : ses gars, il ne les paie pas au black. Il n’a pas su composer avec le système. Il va demander à son père, Serge (qui, lui, a su parfaitement composer avec le système), un travail.

Il y a aussi l’analyse autour du rôle de père. Cela devait être d’autant plus émouvant pour vous, Pio, que vous ressemblez, dit-on, au vrai fils de Gilbert Melki.

A dire vrai, je me fiche un peu du réalisme. Par convention, ce qui est montré, la fiction, on le croit. Ce qui était délicat à générer, c’est la relation père-fils qui ne cesse d’évoluer. A dire vrai, à aucun moment, il y a une sorte de rencontre…  Ce qui m’a marqué, c’est que les individus sont des taiseux qui peuvent être nourris d’un certain amour l’un pour l’autre mais qui ne se le diront jamais. C’est pour ça qu’ils sont assez beaux. C’est pour ça aussi qu’ils parlent à n’importe quelle personne. Il y a plus qu’un non-dit ; c’est une impossibilité de se dire : « Ca fait trente ans qu’on est là ensemble ; je ne t’ai jamais dit que je t’aimais, mais je ne le ferai pas. » Il existe entre eux une sorte d’évitement plein de pudeur.

Sylvain Desclous : L’amour qui existe entre eux ne parvient pas à se dire. Je pense que le personnage de Serge (joué par Gilbert Melki) est assez révélateur de cette génération – et sans faire de généralité. J’en ai rencontré plein, notamment dans ma famille. Des hommes qui n’ont pas les mots.

Pio Marmaï : Il y a, certes, dans le film une dimension sociétale, mais dans le film il y a surtout quelque chose qui relève de l’intime, du familial. Dans ma famille, c’est différent. Ca traite aussi de la pudeur ; à quel moment on s’autorise à dire à la personne qu’on aime. Entendre qu’on est aimé par quelqu’un est assez bouleversant.

Le rapport père-fils est aussi très présent dans Saint-Amour le film de Delépine-Kervern.

Oui, dans les films de Delépine et de Kervern, ce sont des personnages cabossés qui font preuve d’une énorme tendresse. C’est ce qui me plaît dans leurs films.

La scène de pêche avec le grand-père, interprété par Serge Livrozet, est magnifique.

Sylvain Desclous : J’ai pris beaucoup de plaisir à écrire la scène du personnage du grand-père parce qu’on se rend compte que cette incapacité de prendre la parole elle court depuis des générations. Il faut que quelqu’un brise enfin le cercle du silence pour que des paroles d’amour puissent enfin s’échanger et qu’on puisse repartir sur autre chose.

Pio Marmaï : Mon père était d’une famille de taiseux, de travailleurs. On est une famille, donc on s’aime, c’est entendu. Oui, c’est le non-dit. Ca m’émeut en tant qu’individu quand je le vois à l’écran. Ca me renvoie à ce que j’ai vécu.

Sylvain Desclous : J’ai lu l’été dernier une biographie de Samuel Fuller, Le Cinquième visage, un gros pavé dans lequel il raconte sa vie démentielle… A la fin du bouquin, il sait qu’il va mourir ; il se demande ce qu’il va retenir de sa vie, et il dit : « Pensez à ceux que vous aimez et dites-leur. »

Sylvain, vous avez travaillé dans le monde l’entreprise. Quel regard portez-vous sur celle-ci ?

Mon regard est biaisé car je ne m’y suis jamais senti à l’aise ; ce n’était pas ma place. J’y ai vécu de façon assez douloureuse, en me disant : «J’espère que ma vie ne va pas se cantonner à ça. » Je me disais que les gens que je côtoyais n’avaient pas l’air heureux. J’ai également organisé des séminaires de travail pour de grandes entreprises. Ainsi, j’ai pu comprendre comment le monde de l’entreprise fonctionnait. Avec des hommes qui aiment le travail, certains sont heureux, d’autres malheureux. Ca m’a permis de ne pas être dans le fantasme. J’aurais eu très peur de décrire une réalité que je ne connaissais pas. Je sais comment parle un directeur de marketing ; je sais comment il s’habille ; je sais où est-ce qu’il va bouffer ; je connais sa bagnole… Ca me permet d’ancrer des personnages, de mettre des mots dans leur bouche.

La scène du coaching avec Christian Hecq est impressionnante…

Sylvain Desclous : Il est souvent au cinéma dans des rôles plutôt comiques, mais aussi à la Comédie française. Il est flippant ; je me suis fait plaisir en écrivant cette séquence. Ce genre de scène existe dans la réalité. Après certaines projections en avant-premières, des gens sont venus me dire qu’ils avaient vécu ça et que c’était plus méchant que ça… Des livres sortent chaque année sur les dérives du management. On assimile la performance individuelle à la performance sportive. Il faut surperformer ; le bon vendeur ce n’est pas celui qui vend bien, c’est celui qui vend bien tous les jours. Sauf que ce n’est pas pour rien que les sportifs s’arrêtent à 35 ans car le corps finit par lâcher. Or, dans l’entreprise, jusqu’à 50 balais, on file des challenges aux mecs, et ils finissent par craquer.

Comment avez-vous rencontré Serge Livrozet ?

Sylvain Desclous : Avant de faire des films, j’étais d’abord un spectateur. J’avais L’Emploi du temps, de Laurent Cantet, dans lequel il jouait un rôle. Je me suis dit : « Le jour où je ferai un long-métrage, je veux ce que mec soit dans mon film. Il a une gueule… » On est allé en casting de long-métrage. J’ai vu quelques comédiens, pour jouer le rôle du grand-père, dont Romain Bouteille. C’est alors que j’ai pensé à Serge Livrozet ; je suis allé le voir à Nice. On s’est tout de suite très bien entendu. Et il m’a raconté sa vie : Michel Foucault, les QHS, etc. Je me suis dit que c’était trop énorme. Je me suis dit que, même si ce n’était pas un comédien, je prenais le risque. Serge a accepté. Il a eu le courage absolu de faire le tournage, alors qu’il avait des soucis de santé. C’est une de mes grandes fiertés ; c’est une gueule. C’est un parcours ; c’est un intellectuel. Et puis, il y a ce petit clin d’œil car c’est quand même lui qui a écrit Lettre d’amour à l’enfant que je n’aurai pas  (N.D.L.R. : éditions Lettres libres), et dans mon film il joue le rôle d’un père et d’un grand-père. J’ai un immense respect pour Serge Livrozet. On va aller le voir à Nice où nous présentons le film en avant-première. Pour l’anecdote, dans le film de Laurent Cantet, Serge Livrozet conduit une BM, et c’est la même que conduit Melki dans mon film.

Pio, qu’est-ce ça fait de jouer au côté de Gilbert Melki ?

J’ai un rapport assez concret au travail. Je pars du principe que les comédiens sont bons car leurs partenaires le sont aussi. Le cinéma est un travail d’équipe ; tu es bon car tu es bien éclairé, bien filmé.  Une confiance entre Gilbert Melki et moi s’est instaurée ; on s’est vu très peu avant, non pas par fainéantise, mais on voulait que leur relation singulière elle soit réelle sur un plateau. Je ne cherche jamais à être pote avec les gens avec qui je travaille ; je fais simplement mon boulot. On s’est donc dit que notre relation allait se construire au fur et à mesure du tournage du film. Il ne faut pas forcer les choses ; on pouvait fabriquer une filiation fictionnelle. Ca fonctionne quand on laisse les choses exister.

La scène de pleurs dans la voiture est très forte.

Pio Marmaï : Les scènes d’effondrement sont compliquées quand on est seul. Je n’ai jamais de difficulté à générer une scène d’émotion quand je suis avec un partenaire.

Sylvain Desclous : Je crois que cette scène était la plus difficile à réaliser. Pio venait de Paris ; c’était le matin. Au top, il fallait qu’en 25 secondes viennent les larmes ; c’était compliqué.

Quels sont vos projets ?

Sylvain Desclous : Je suis en cours d’écriture d’un deuxième long-métrage avec coscénariste très talentueux qui s’appelle Pierre Erwan Guillaume. Ce film n’a pas grand-chose à voir avec Vendeur ; c’est l’histoire d’une jeune femme dans le milieu de la politique.

Droite ? Gauche ?

Sylvain Desclous : Bonne question. Je suis très observateur de ce qui se passe aujourd’hui ; ma hantise, c’est que le film se trompe ou soit daté. J’aimerais que quand le film sort, il ne soit pas contre validé par un passé immédiat. Je me dois d’anticiper ce qui va se passer après les prochaines élections.

Pio : Je finis le film, Le vin et le vent, que j’ai tourné, pendant un an, avec Cédric Klapisch. Après je fais un film de Jérôme Bonnell avec Catherine Deneuve, et ensuite, je ferai le prochain de Pierre Salvadori. Ensuite, je serai au théâtre à propos des Indiens en Arizona. Des workshops, écriture au plateau avec les junkies… comme je suis, quoi ! Et aussi le film d’Olivier Babinet, en second rôle. Car c’est important de suivre des projets, sans pour autant d’être dans un premier rôle.

Sylvain Desclous : Parmi les vendeurs, il y a un acteur qui s’appelle

Pio Marmaï (à gauche) et Sylvain Desclous.

Pio Marmaï (à gauche) et Sylvain Desclous.

, un ami. Il joue le rôle d’un vendeur qui arrive avec sa clope pour parler à Gilbert Melki. Et lui, aura le rôle principal dans le prochain film d’Alain Guiraudie qui est en sélection officielle. Donc, on n’a pas fini d’en entendre parler.

Propos recueillis par

                                                        PHILIPPE LACOCHE

Vendeur

Sortie : mercredi 4 mai.

Durée : 1h 29 mn.

Réalisateur : Sylvain Desclous

Avec : Gilbert Melki, Pio Marmaï, Pascal Elso.

Genre : comédie dramatique.

Nationalité : film français.

«Marie et les Naufragés» : déjanté et sublime

    

Clément Phoque et Laurent-Février 2016. Café le BDM, à Amiens.

Clément Phoque et Laurent-Février 2016. Café le BDM, à Amiens.

Nous étions une dizaine dans la salle du ciné Saint-Leu, à Amiens, pour la projection de Marie et les Naufragés, de Sébastien Betbeder. Quel dommage! Ce film ne m’a pas seulement ravi; il m’a émerveillé. Tu me diras, lectrice jalouse, que l’indicible charme de la si brune et si mignonne Vimala Pons (qui interprète Marie) eût pu y être pour beaucoup. Pas faux. Mais pas que. Tous les comédiens excellent : Pierre Rochefort (qui joue Siméon, le journaliste culturel au chômage), Éric Cantona (brillantissime dans celui d’Antoine, écrivain dépressif et inquiétant), Damien Chapelle (Oscar, musicien allumé, somnambule notoire), André Wilms (Cosmo, musicien gourou, fondateur d’une manière de secte). Oui, Cantona se révèle comme un grand acteur. Ancien compagnon de Marie, il prévient Siméon et Oscar :  « Marie est dangereuse. » Mais Simon, à la faveur du fait qu’il ait retrouvé la carte d’identité de la jeune fille, la rencontre, tombe follement amoureux. Ne la lâche plus. Antoine, par rebond, ne lâche plus Siméon, et devient ami avec Siméon. Ils se suivent, disparates, complémentaires, fous, géniaux, et se rendent sur l’île de Groix, au large de Lorient où Marie s’adonne à un tournage sous la conduite d’un Cosmo plus cinglé que jamais. L’île de Groix. Je m’y étais rendu au milieu des seventies, alors que je me trouvais en tournée, comme guitariste, au sein d’un groupe de blues-rock. Nous avions joué dans un club sur cette île perdue, sauvage, superbe, sur les recommandations du barman du Tip-Toé, un bar de matelots sur le port de Lorient dans lequel nous avions échoué. Je me souviens que notre bassiste, le regretté Dadack (paix à son âme de Ternois) s’était baigné tout habillé sur une plage de Groix. Avec Dadack, nous jouions au 421 chez Desmarquet, un bistrot de Tergnier. Au 421, mes amis des 80 Poneys, l’association d’ultracourts-métrages d’Amiens, y jouent souvent, au BDM, où je me rends le soir. Justement, j’imaginais les comédiens des 80 Poneys tourner ce type de film. Le président, Simon Poulidor, égaré dans ses rêves, y serait épatant. Ma vie est émaillée de coïncidences ; j’aime ça. L’excellent Sébastien Betbeder a notamment réalisé deux autres films que j’ai eu le plaisir de voir : 2 automnes 3 hivers, avec Vincent Macaigne, et Les nuits de Théodore, dans lequel joue le formidable Pio Marmaï, qu’on retrouvera, sous peu, dans Vendeurs, de Sylvain Desclous. Je venais justement d’interviewer Pio et Sylvain, quelques jours plus tôt. Marie et les Naufragés, est certainement le film le plus barré que j’ai vu cette année. Le plus original aussi. Barrée, la pièce Carthage, encore, de Jean-Luc Lagarce, mise en scène par Émilie Gevart et Sam Savreux, et donnée, il y a peu dans la salle des fêtes de Poulainville, l’était aussi. Quatre personnages en huis clos coincés dans des décombres après une catastrophe. Singulier. Très.

                                              Dimanche 24 avril 2016