De but en blanc

5f1103ea32ffffdc47fcde8f478b2539_M

OK, mais vraiment tous, alors…

Ce midi-là, je m’étais perdu au rez-de-chaussée du Palais. Il me fallait rallier le bureau de l’Ordre pour y rencontrer une avocate. Le chemin était balisé. Depuis que des mesures de sécurité ont placé des digicodes à chaque virage du lieu de justice, les bureaux des procureurs et juges d’instruction sont mieux protégés que la Banque de France. Lire la suite

Aïcha, reine de la procédure

4604653203_a7eaf61b30_b

De là à se crêper le chignon… (photo Juan Jiménez Martínez sous CC)

Aïcha fait une victime très crédible, sur le banc du tribunal correctionnel, ce jeudi matin. L’histoire qu’elle raconte donne envie d’embastiller sur le champ Julien, 30 ans, le sale type qui a semé la terreur dans le quartier de la Hotoie, à Amiens, où Aïcha et son compagnon occupent un rez-de-chaussée. Lire la suite

Lolo ne tourne pas à l’eau

108666627_492bbe34cc_o

Faut pourtant avoir faim… (kellinahandbasket sous CC)

Alain a tapé sur Laurence, c’est entendu. Qu’il se présente en larmes à l’audience de comparution immédiate ne changera rien à l’affaire, pas davantage que ses explications alambiquées où il est question d’un repas en retard, d’une dispute pendant une balade à vélo et du patron d’un kebab qui avait proposé un plan à trois. Lire la suite

Un long voyage

5440802666_059428d075_o

Nos foreuses ne trouvent pas de pétrole ; ça se saurait. (photo Elminium sous CC)

Dans un palais de justice, on fait parfois un long voyage. Il n’est pas ici question de distance kilométrique. Ces périples-là vont de haut en bas à travers les strates de la société. L’instruction d’une affaire devient alors une foreuse qui s’enfonce, s’enfonce… sans grand risque de trouver de l’or, ni jaune, ni noir. On tend plutôt vers la boue, la lie… Lire la suite

Chef-d’oeuvre en péril

pal

Beau de loin ; loin d’être beau.

Elle ne paie pas de mine, la salle 105 du Palais de Justice d’Amiens, avec ses murs bleu pâle et ses décors à l’antique. Non, ce n’est pas la Galerie des glaces, et pourtant, qu’elle nous a manqué, quand des ouvriers sont venus la désamianter cet été ! Parce qu’alors, le correctionnel a dû émigrer en salle 120, et celle-ci semble concentrer le manque de moyens dont souffre la Justice et l’administrative absurdité qui la frappe. Lire la suite

Attention chantier !

5422454560_f22a435032_o

Highway to hell.

Guy est un brave chef d’équipe de la DDE, plus très loin de la retraite. Guy ne comprend pas ce qu’il fait là, à la barre d’un tribunal, huit ans, onze mois et quatorze jours après l’accident du 24 juin 2002, à 13 heures. Il y avait des travaux dans le canton de Roye. Une conductrice s’est retrouvée sur une voie communale. Au croisement avec la deux fois deux voies Amiens-Roye, aucun panneau ne l’informait que la circulation était modifiée. La dame a regardé à gauche mais pas à droite, puisqu’aucun véhicule n’était censé venir de cette direction. Sauf qu’en raison du chantier, la « deux fois deux » était devenue « deux fois une ». L’AX a été pulvérisée par une 306. Marie-Claude est morte. Cette aide-ménagère de 48 ans portait son repas à une personne âgée. Lire la suite

Perdu dans l’espace temps

En août 2004, à Saint-Ouen, Noël a donné un coup de manche à balai sur la tête de Gisèle. Elle a fait une hémorragie, elle est morte quatre jours plus tard. Il l’aimait depuis 28 ans, sincèrement, mais il la cognait depuis quatre ou cinq, virilement. Lire la suite

Qu’est-ce qu’on peut espérer ?

Dimitris Kalogeropoylos

Like a rolling stone… (photo Dimitris Kalogeropoylos sous CC)

L’enquêteur social a qualifié Salem, 37 ans, de « démotivé » et « fatigué ». Son avocate le décrit comme « malade. Il n’en peut plus, tout simplement ».
Il porte sur son visage le délit dont il doit répondre en un lundi ensoleillé, dans une salle où les portables n’arrêtent pas de sonner, ce qui énerve les juges, qui finiront par décréter un huis clos. Lire la suite

Des jours où rien ne va

dvortygirl

Les bénéfices, ça se divise ; les réclusions, ça s’additionne ; les dossiers, ça s’empile (photo Dvortygirl sous CC)

C’est le genre d’audience où rien ne va. On doit juger Sofiane pour une histoire de stupéfiants mais Sofiane n’est pas là.
– Il est en prison, indique son avocate.
– Vous ne pouviez pas nous le dire quand on a renvoyé l’affaire en septembre ?, s’agace la juge.
– Ben non, en septembre, il n’était pas encore monté. Il a été condamné le 20 janvier.
– Bon, on va le faire extraire mais vous êtes sûre qu’il ne sera pas sorti ?
– Pas de risque, madame la présidente, il a pris deux ans.
– Il est tombé pour quoi ? s’inquiète le procureur.
– Des stups, encore.
– Mince, il ne s’en sortira jamais… Lire la suite

Ave Maria

florence (33)

Les madones ne sont pas toutes pures mais ce sont toutes des madones. (Photo Tony Poulain)

Maria a 18 ans, elle en fait 16. Quand elle a accouché de sa fille, elle en avait 16 ; elle devait en faire 14… « C’est une enfant-maman. C’est une enfant qui a un enfant », résume joliment son avocate.
Maria n’a vécu que cinq mois avec son bébé. Il a ensuite été placé. Elle ne l’accepte pas. On lui dit que tant qu’elle vivra dans des conditions précaires avec le père de la petite, cette dernière restera en famille d’accueil. Elle doit trouver un appartement, mais « à l’OPAC, on ne vous le donne pas en claquant des doigts« . Encore moins quand on ne se rend pas au rendez-vous du bailleur, lui fait remarquer l’assistante sociale le 30 décembre. Le copain n’était pas au courant, ça le met en colère et ça met Maria en rage que son copain soit en colère. Pour cause : il la plaque contre le mur et lui assène un coup de poing.
Lire la suite